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ВЛА ДИ МИР КО НЕЧ НИ

ВЕЛ МО ЖА И ВАН БРАЧ НИ СИН

Про лог

Не знам... за и ста не знам шта ме је на гна ло да поч нем да 
пи шем овај текст. Али он то си гур но зна и чак осе ћа у свом би лу, 
ка ко би он сам ре као. Осе ћа, ма да је не појм љи во да ле ко. До бро, то 
зву чи као да је на Ме се цу, а он је у ства ри са мо на Ју жном по лу. 
Бу квал но. Ве руј те ми. Жив. Са ше зде сет и пет го ди на од пре не ки 
дан.1

Он... мој све зна ју ћи отац Урош. Ве ро ват но баш сад у све сти 
чу је ре чи ко је пи шем. Чу је их де ли мич но за то што зна да мо је 
пен ка ло при јат но шкри пи на де бе лом па пи ру. Раз у ме се да ми је 
он дао ово пен ка ло. Исте је мар ке и бо је ма сти ла као и ње го во, 
ко јим од у век пи ше. Твр ди да бес пре кор но ра ди и кад се све смр зне 
на Ан тарк ти ку. На рав но то ни је лаж већ ша ла. То га су све сни 
они ко ји га во ле, а во ле ли су га и во ле мно ги, на ро чи то же не.

За по чео сам овај текст ре чи ма „не знам”. Упра во сад сам са­
знао за што. Ба цио сам по глед на по ли це са ве ли ким бро јем оче вих 
пи са ни ја и па ла ми је у очи си ва књи га у твр дом по ве зу са на сло­
вом „Не знам”. Јед на од ње го вих књи га пе са ма; још је дан дра го це­
ни по клон. Мо жда је тај на слов не све сно ути цао на ме не кад сам 
по чео да пи шем. Ни Урош ни ја ни смо фрој дов ци, али су иде ју 
не све сних ути ца ја по твр ди ле и са вре ме не не у ро на у ке у ко је смо 
обо ји ца упу ће ни. 

1 Већ ме се ци ма ба ви се ге о ло шким ра дом у аме рич кој по лар ној ба зи Амунд­
сен­Скот [A mund sen­Scott So uth Po le Ba se], а то ком сло бод них ча со ва пи ше 
игро каз са на сло вом „Јед но о ки во ђа”, о де те ту са јед ним ви де ћим оком ко је 
кроз не ке гу ду ре во ди и спа са ва гру пу од ро ђе ња сле пе или пак бру тал но осле­
пље не де це – ни сам си гу ран шта је на кра ју од лу чио, дво у мио се.
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Ја сам ван брач ни син. Увек сам то био, чи ме же лим да ка жем 
да нашa малa породицa то ни кад ни је кри ла ни за та шка ва ла. Не мам 
ни се ста ра ни по лу се ста ра, ни бра ће. Мај ка ми је, хва ла Бо гу, 
жи ва и здра ва. Жи ви на по ро дич ном има њу са ве ли ким воћ ња ком 
и ви но гра дом код Вр шца. Има мо од нос ко ји че сто ни је лак. По што 
имам дуг је зик (ваљ да на оца), ви ше пу та у ка сном де тињ ству бих 
јој сру чио у ли це да во ли Уро ша ви ше од ме не. Ње но мир но, са вр­
ше но ли це би се та да смрк ну ло, за гр ли ла би ме и про ша пу та ла, 
„Ка ко мо жеш то да ка жеш кад је два знам твог оца?” У то де чач­
ко вре ме би ме та кве ре чи го то во убе ди ле. Ни сам ни ма ло раз у мео 
људ ску ду шу. Ни сам схва тао да она ни је са мо мо ја мај ка не го и 
же на. А још ма ње ми је па да ло на па мет да мај ку оп ту жу јем јер 
је за труд не ла са чо ве ком ко га је је два по зна ва ла.

Ка ко је до бро што сам та ко ду го био не зна ли ца! Ни сам умео 
да окри вљу јем и на бе ђу јем. Пи шем то јер сам ка сни је из пр ве руке 
са знао да су мо ја мај ка Ми ла и мој отац за јед но по ха ђа ли пр ви раз­
ред у јед ној ста рој бе о град ској основ ној шко ли. Као за љу бље ни 
сед мо го ди шња ци, ска ку та ли су, др же ћи се за ру ке, ка Бо та нич кој 
ба шти – пред ве ли ким но сем, ма лим злим усти ма, на кри вље ним 
цви ке ри ма и јар ко цр ве ном пси хо па то ло ги јом учи те љи це Ве ре. 
Био је ту и па мет ни де бељ ко са спо кој ним пла вим очи ма, тај 
та ко до бри Жу ћа, ко ји је во лео да цин ка ри, на ро чи то њих дво је 
кад би ви део ка ко се иза не ког жбу на ко ба ја ги љу бе, као на фил му. 
Да, стра сна де ти ња љу бав и по сле... ни шта. Два де сет го ди на. 

Ро ђен сам 20. ја ну а ра 1981. го ди не у Бе о гра ду, на дан Св. Јо­
ва на Кр сти те ља. Не знам да ли ми је мај ка за то на де ну ла ча сно 
име Јо ван, или мо жда због свог оца Јо ва на, ко ји ни је ви ше био жив. 
Мо жда чак због би блиј ског Јо ва – мо ја је мај ка по не кад не до ку­
чи ва. У сва ком слу ча ју, Урош у том чи ну ни је уче ство вао. Не са мо 
да ни је био при су тан при мом ро ђе њу не го му ни је би ло по зна то, 
та мо не где у све ту, да је фе тус ко ји је про у зро ко вао ра стао у мај­
чи ној утро би по ње го вом од ла ску. Био се вра тио из Аме ри ке прет­
ход не го ди не на крат ко у Бе о град. Већ та да, са сво јих два де сет и 
се дам го ди на, био је по зна ти ге о лог и ми не ра лог са док то ра том и 
про фе сор ском ти ту лом. На ве че ри у уни вер зи тет ском клу бу у јед­
ној сле пој ули чи ци у цен тру гра да бли зу „По ли ти ке”, ко ју су ор га­
ни зо ва ли та ти ни дру го ви из гим на зи је, сре ли су се по но во Ми ла и 
Урош. Очи у очи. Сра ме жљи ва се ћа ња нај ма њих де та ља из про­
шло сти уда ље ној као веч ност. Тре ну ци кад вре ме ста не и сви при­
сут ни иш че зну из ви до кру га. Не зграп ни ки кот. И мно го шта још. 
Та ноћ би ла је по че так мог на стан ка. Без те но ћи у хо те лу „Ма­
же стик” овај текст не би по сто јао. 
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Отац – не кад му се обра ћам са оче, не кад са Та та, не кад са 
Уро ше – твр дио ми је ка сни је да је слу чај но са знао да је Ма ма ро­
ди ла де те у „мо гу ће” вре ме. Чак му је ре че но да је де те де вој чи ца. 
(Ти пич но је за мо ју на ив ну Ма му да не уме ве што да ла же и са кри­
је траг чак и кад то же ли – а мо жда не све сно ни је же ле ла. Опет 
то не све сно!) Кад сам то чуо од ње га као де се то го ди шњак, а 
Ма ма ни је има ла куд не го да све по твр ди, го то во сам је за мр зео 
што ми ни је да ла мог оца ра ни је у де тињ ству, кад су сви мо ји дру­
га ри има ли оче ве. Не ко ли ко го ди на ни сам схва тао да то ни је била 
ње на гре шка. Ка ко су го ди не про ла зи ле, очи су ми се отва ра ле о 
љу ди ма, успе вао сам да по вре ме но по ти снем свој по при лич ни его­
и зам, те сам та ко до ку чио да је све ве о ма ком пли ко ва но: да је 
Ма ма све ра ди ла де лом да ме за шти ти, де лом из по но са, а де лом 
из не из о став ног, љу бо мо р ног, мај чин ско­жен ског сво ја та ња. По­
сте пе но сам по ста јао све стан ње не жр тве и ње ног ја да. Но, чак 
и ка сни је, кад сам по стао уо бра же ни ше сна е сто го ди шњак (бу бу­
љи це ни кад ни сам имао!), не ка кав ле ви чар у сво јој уо бра зи љи, твр­
дио сам се би и по не кој за бе зек ну тој дру га ри ци ко ју бих обр ла тио, 
или она ме не, да јад ни је пра ва реч, да при ви ле го ва не же не по пут 
мо је мај ке – па мет не, обра зо ва не, имућ не Ми ле – не па те као што 
то чи не оне са оскуд ним сред стви ма.

Урош је ка сни је ве о ма рет ко до ла зио у Бе о град. Ни је се прав дао 
за би ло шта у про шло сти и ни је об ја шња вао за што са мо ме не, а не 
и Ми лу, же ли да ви ди. Ни је мо гао да под не се ни је дан од ре жи ма 
ко ји су се сме њи ва ли. Но за вре ме санк ци ја де ве де се тих, слао је из 
Аме ри ке ве ли ке џа ко ве пу не књи га уни вер зи те ту. Усред бом бар­
до ва ња де ве дест де ве те, из не на да се по ја вио у Бе о гра ду. Та да сам 
био осам на е сто го ди шњак и до шао сам из Вр шца да бу дем с њим. 
Ма ма се ни је про ти ви ла. На про тив. Ми слим да је ти ме по ка за ла 
да је нај не се бич ни ја мај ка на све ту. Био сам с оцем ско ро че ти ри 
не де ље у хо те лу „Мо сква”. Ни кад ни смо ишли у скло ни ште и ни­
кад због то га ни сам по ми слио да је нео д го во ран отац. Осе ћао сам 
да ме це ни, да де ли мо не што бит но, пра ви отац и син, пра ви ро­
ђе ни. По пут ка квог не у ра чун љи вог ма ло лет ни ка, сма трао је, чи ни­
ло се, да ни је са мо он не у ни штив и не до ди р љив од стра не ва зду шне 
НА ТО га ма ди, не го и ја, ми! Ишли смо у Но ви Сад, на Аду и у Ко­
шут њак, пе ли се на Ава лу, Ко смај и Руд ник, ше та ли по ред Ду на ва. 
По ка зи вао ми је сво ја мно го број на ра ци о нал но оп ту жу ју ћа пи сма 
у ве зи са бом бар до ва њем ко ја је фак сом слао у зна чај не свет ске 
но ви не на че ти ри­пе т је зи ка. Је два че твр ти на је би ла об ја вље на, 
ма да се пот пи си вао пу ним име ном као ре дов ни про фе сор чу ве ног 
аме рич ког уни вер зи те та. 
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Раз го ва ра ли смо о мно го че му. Од на у ке, фи ло зо фи је и по е зи је 
до му зи ке и сли кар ства. О исто ри ји Ср би је, о бу ди зму, о хри шћан­
ству. Ре као ми је да ни је оду ше вљен сво јим име ном. Се ћам се ње­
го вих ре чи: „Ма да ми се до па да звук тог име на, ми слим да је краљ 
Урош Пр ви био нео д лу чан и пре вр тљив.” До дао је: „А и тво је 
ни је баш сјај но. На срп ском има мек звук ко ји до ду ше од го ва ра 
глав ној вер зи ји те при че, али не те би. Је сте да су моћ ни ци због 
ве ре му чи ли и уби ја ли ра не хри шћа не, али, ако је ве ро ва ти је ван­
ђе ли сти ма Ма те ји и Мар ку, да се Јо ва ну Кр сти те љу, зна чај ном 
про ро ку, од се че гла ва и до не се на сре бр ном по слу жав ни ку Са ло ми, 
стрип ти зе ти са се дам ве ло ва – и то не због Јо ва но ве не по ко ле­
бљи ве ве ре, не го за то што је по по вао Са ло ми ној мај ци Иро ди ја ди 
о бра ку са Иро дом Ан ти пом – све то ми зву чи су ви ше ла жно и 
ме ло дра ма тич но, су ви ше по пут Оска ра Вајл да, Ри хар да Штра у са 
и слич них ко ји су ми не сим па тич ни... Да сам био при су тан при твом 
ро ђе њу, мо жда би смо ти Ми ла и ја да ли нај сил ни је срп ско име... 
Ду шан. Јер ти си, то ви дим, не са мо ду ше ван не го и ве о ма јак. За 
то је на рав но нај ви ше за слу жна тво ја мај ка... Кад се ви ди мо јед­
ном у Лон до ну, по ка за ћу ти Ка ра ва ђо ву ’Са ло му’. Ма да тац на – на­
мер но та ко ка жем – на ко јој је Јо ва но ва гла ва ви ше ли чи на ла вор, 
тај ге ни јал ни сли кар схва тио је бо ље од дру гих умет ни ка ка ко је 
мо гла да из гле да фи зи о но ми ја Са ло ме као исто риј ске лич но сти.” 
Сва та при ча би ла је ма ло ха о тич на, но ма да ни сам мо гао да у 
пот пу но сти раш чла ним Уро ше ве ми сли, осе тио сам да ми је не­
дво сми сле но го во рио да сам му ве о ма драг, да ме во ли. 

Уве рен сам да се мо ји ро ди те љи ни кад ви ше ни су сре ли – мада, 
по што се ра ди о то дво је екс цен три ка, мо жда бих из гу био оп кла ду. 
Да ли је не ки пла ми чак љу ба ви ти њао у обо ма те шко је ре ћи. Ро ман­
тич но сам се на дао да је та ко. Не рет ко, кад бих раз го ва рао са 
Ма мом или Та том, на по мен не ке сит ни це, чуд ни бле сак би и јед ном 
и дру гом сев нуо у очи ма, или би им сен ка из не на да па ла на ли це. 
Што сам би вао ста ри ји, све сам ви ше ми слио о њи ма као о склад­
ном па ру див них љу ди ко ји ма ко зна шта ни је до зво ли ло да во де за­
јед нич ки жи вот. По не кад сам био не сре ћан, што мо ра да је слу чај 
са свом ван брач ном де цом. Ме ђу тим, за раз ли ку од ве ћи не та кве 
де це, ја сам осе ћао да их имам обо је, не за јед но, али обо је. И ду бо ко 
у ду ши био сам си гу ран да ме обо је во ле. Шта ви ше, из у зев мо јих 
де чач ких ис па да пре ма Ма ми, ни ко у на шој ма лој по ро ди ци ни је ни­
кад про збо рио ни јед ну ру жну реч о не ком дру гом: све сни смо да смо 
ге ни ма и кр вљу не у мит но ве за ни. То нам је до вољ но за мно го шта, 
чак, бар по вре ме но, за ис кре ну до бр о ту и не жност. Ми ни смо тра­
гич ни па ће ни ци из Шек спи ра или Иб зе на или До сто јев ског. 
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По сле бом ба до ва ња, био сам че сто на ду же код Уро ша у 
ра зним бо га тим европ ским зе мља ма и у Аме ри ци. Пре да вао је, 
ба вио се на уч ним ис тра жи ва њи ма, имао мно го при ја те ља и при­
ја те љи ца. На сле дио је зна чај на сред ства од на ших бли ских ро ђа­
ка у Ен гле ској. Имао је ку ће и ста но ве у не ко ли ко зе ма ља. Увек је 
жи вео на ти хој и до не кле по ву че ној ви со кој но зи, па и ја с њим. 
Са свим не по треб но ми је за бра нио да се раз ба цу јем нов цем, али 
и да бу дем ла жно скро ман – не по треб но јер ме је Ма ма то ме већ 
на у чи ла. Ни ко ме и ни че му у за пад ном све ту ни сам за ви део, као што 
ни је ни он; ни шта нас ни је „ис ква ри ло”. Без на по ра смо се до бро 
сла га ли. Би ли смо слич ни: не пот ку пљи ви, по но сни на то ко смо, 
шта смо и ода кле смо. Отац је био чо век ве о ма ви со ке ин те ли­
ген ци је ко ји је го во рио мо ре је зи ка. Не ћу да до зво лим да ме бри не 
да ли ћу овим што ћу сад ре ћи од би ти не ко га, на ро чи то у срп ској 
сре ди ни, ко ме ће овај текст мо жда до спе ти у ру ке: на и ме, чи ње­
ни ца је да је мој отац био и је сте – и по на след ној ли ни ји и по за­
слу га ма – европ ски ари сто кра та у нај бо љем сми слу ре чи. До бро, 
при зна јем, ди вим му се. Же лим да то ка жем. Па зар то ни је здра­
во осе ћа ње си на пре ма оцу? Па да ми на па мет да не знам да ли 
су се Урош и пи сац Дра гош Ка ла јић икад сре ли, али ако је су, чи ни 
ми се да би се сло жи ли о мно го че му.

Упра во на Уро ше ву не на ме тљи ву су ге сти ју, ко ја је мо жда 
по те кла од чи ње ни це да је ње гов отац, мој де да Иван, де це ни ја ма 
био про фе сор ин тер не ме ди ци не у Бе о гра ду, и ја сам за вр шио ме­
ди ци ну – и то баш у Бе о гра ду, де ли мич но за то да бих био бли зу 
Ми ле. Но он да ме је отац „на сво јим ру ка ма”, не жно као мај ка 
де те, од нео из Ср би је: пр во на ма стерс у Ци рих, а он да на док­
то р ске и спе ци ја ли стич ке сту ди је не у ро на у ка на ка ли фор ниј ским 
уни вер зи те ти ма у Сан Ди је гу, Бер кли ју и Сан Фран ци ску. За хва­
љу ју ћи то ме, мо гу да ра дим где хо ћу и ко ли ко ду го хо ћу сву да у 
све ту – бу квал но од То ки ја и Пе кин га до Кем бри џа и Њу јор ка. То 
сам за пра во све већ учи нио и вра ти ћу се ра ду у до глед но вре ме. 
Но сад сам по бе гао од уни вер зи те та и на у ке. За ку пи ли смо, мо ја 
су пру га М. и ја, дво спрат ну ре но ви ра ну брв на ру у Швај цар ској са 
по гле дом на пла ни не ко је су увек под сне гом, Аи гер и Јун гфрау. М. је 
Хо лан ђан ка, ве о ма во ли цве ће и зе ле ни ло, али не во ли ни рав ни цу, 
ни твр дич лук, ни си во, тму р но Се вер но мо ре, ни улич ни про ста клук 
у са вре ме ним хо ланд ским гра до ви ма. Ни огав ну, из ра зи то хо ланд­
ску, ме ша ви ну кал ви ни стич ког пре тва ра ња и про фи та бил не по­
ли тич ке ко рект но сти. „Ко ри сте та ко зва ни суд у Ха гу да диг ну 
свој углед ме ђу љу ди ма с опра ним мо згом и та ко по ве ћа ју про да ју 
га у да си ра и те ле ви зо ра фи липс!”, ша ли мо се, не баш до бро на мер­
но. До би ће мо де те, ако Бог да, кроз око осам ме се ци. Ми ла нам је 
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не дав но би ла у по се ти. До ћи ће по но во по сле ро ђе ња де те та. М. је 
че сто твр ди ла Ми ли да је два че ка да ви ди срп ску зе мљу.

Ми слим да без ових об ја шње ња ни ко ме, па ни Уро шу, не би 
би ло ра зу мљи во за што сам од лу чио да пре ве дем од лом ке ње го вих 
днев ни ка. До ду ше, он ми је сам, сво је вољ но, по зај мио днев ни ке ко је 
је во дио у 1986/87. го ди ни, ре кав ши да ми сли да ће ми би ти за ни­
мљи ви. И да ра дим шта год же лим с њи ма. На гла сио је да не ки 
од лом ци ни су за очи мо је су пру ге, ње го ве сна је, М. „Без об зи ра ко­
ли ко сте бли ски!”, уз вик нуо је. Рет ко сам га чуо та ко сти дљи вог.

Днев ни ци су у ру ко пи су, на ен гле ском, ма да ту и та мо има 
де ло ва на дру гим је зи ци ма, укљу чу ју ћи и срп ски. Текст је чи так, 
пи сан сло ви ма сред ње ве ли чи не. Ско ро да је без ис прав ки. Пред 
со бом имам шест школ ских све за ка са ко ри ца ма раз ли чи тих бо ја; 
ве ли чи не су им од осред ње до фор ма та ве ћег од А4. Стра ни це су 
ну ме ри са не и у ско ро свим све ска ма их има пре ко сто. Ту и та мо 
су цр те жи и ру ком цр та не ма пе град ских че твр ти.2 Очи глед но 
је да су све ске ку по ва не јед на по јед на у ра зним зе мља ма, ка ко су 
вре ме и пут про ти ца ли од 6. ав гу ста 1986. до 16. мар та 1987. 
го ди не.

По чи њем са ра дом да нас, 20. ја ну а ра 2018, баш на свој три­
де сет сед ми ро ђен дан. М. и ја не зна мо ни ко га у овом пи то мом, 
бо га том се лу ју жно од Ин тер ла ке на ко би да нас сла вио Св. Јо ва­
на, те ће мо по сле ју тар ње шет ње оста ти код ку ће. Чи та лац већ 
схва та да не мам ро ман си јер ских ам би ци ја и да ћу са мо пре во ди­
ти на срп ски мно го број не од лом ке оче вих днев ни ка. Уро шев текст 
ћу пре ве сти што мо гу до слов ни је; за др жа ћу пр во ли це ко је је он 
на рав но ко ри стио. Ако је не што под ву као и ја ћу то учи ни ти. 
Сво је ко мен та ре или по треб на об ја шње ња, у тек сту и фу сно та ма, 
да јем у кур зи ву.

То ком ра да, не са мо мо ја су пру га М не го и уми ља та мач ки ца 
Ран гун, бо је гор ке чо ко ла де, као и Фриц, наш вер ни Ал за ша нин, 
сна жни ов чар сред њих го ди на и ба нал ног име на, пра ви ће ми дру­
штво. Јун гфрау – та на о чи та, гор да пла нин ска де ви ца са бли­
ста во бе лим гру ди ма и ду гим но га ма – па зи ће на ме не са ви си на; 
а са па шња ка, да ле ко низ па ди ну, чу ћу кле пе ту ше на до брим, сме­
ђим кра ва ма.

* * * * * * *

2 Под се ћам мла ђе чи та о це да та да Go o gle Maps ни су по сто ја ле. Ме ђу тим, 
већ 1988, отац је за 3900 до ла ра ку пио Ga vi lan SC, пр ви ра чу нар ко ји се про да­
вао као „лап топ”; те жио је че ти ри ки ло гра ма. 
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Пр ва све ска: 6. VI II – 4. IX 1986.

Сре да, 6. ав густ. Por ta ge Gla ci er (Ala ska). Ево ме на је зе ру у 
На ци о нал ној шу ми Chu gach [Чугач] бли зу гле че ра Por ta ge [Портаџ]. 
Ве че је. На гле че ру и је зе ру бла ги од сјај мла дог ме се ца. Ле по та 
ско ро не за ми сли ва дру где на овој на шој хра па вој ку гли ко ја фи ју че 
обр ћу ћи се кроз све мир. Мо жда Бог мо же да је чу је. Тем пе ра ту ра 
ва зду ха је 6 Целз., а во де у је зе ру ма ло из над 4. (Имам сва ко ја ке 
ин стру мен ти ће у свом огром ном рук са ку!) У ову „пи то ми ну” сти­
гао сам пре не ки дан са Де на ли ја, 400 км се вер но одав де (De na li = 
Mt. McKin ley, 6190 ме та ра над мор ске ви си не). И та ко, по сле шест 
не де ља у пла ни на ма у ди вљој уну тра шњо сти Аља ске, су тра ћу 
по но во да се до мог нем мо дер ног гра да Ан ко ри џа3; он је уда љен 
је два 100 км. „Аме рич ки мо дер ни тет” тог гра да ни је ни бли зу та ко 
јеф тин и од бо јан ка ко сам оче ки вао кад сам у ње га пр ви пут сти­
гао кра јем ју на из Си је тла. Спа са ва ју га нео пи си ви ви ди ци ко ји 
се отва ра ју на све стра не, као и пре див ни фјо рд, по пут нор ве шких, 
при чи јем је дну. Ме ша ви на љу ди је слич на оној у дру гим гра до­
ви ма на за пад ној оба ли Аме ри ке. Али то је дру га при ча. Мо рам 
да при знам да ме је за чу дио број еле гант них и при влач них же на, 
леп ших не го у Бе вер ли Хил су. 

Ван гра да, ме ђу тим, има до ста љу ди ко ји ли че на деч је пред­
ста ве Ви кин га. Ви со ки и пла ви, с об на же ним ру чер да ма и ду гом 
нео пра ном ко су ри ном. Стра ва да ти се де си ту ча с не ким та квим 
у крч ми. Же не ко је су с њи ма ли че на она де бе ла ство ре ња ко ја 
ви се са зад њих се ди шта Хар ли­Деј вид со на. Та кве љу де је ла ко 
ви де ти у око ли ни Ан ко ри џа, у про дав ни ца ма сме ште ним у ве ли­
ке ша то ре по пут јур ти и у скле па не брв на ре, у ко ји ма се мо же 
ку пи ти ско ро све за жи вот у ди вљи ни. Че сто жи ве без те ку ће 
во де уз не ки по ток и без стру је са про па ном за гре ја ње. „Ви кин зи” 
сти жу у те про дав ни це не ве ро ват ним во зи ли ма – од пра ста рих 
ар миј ских џи по ва, мо ди фи ко ва них во зи ла ко ја ли че на тен ко ве и 
гр до си ја са шест ду плих гу ма огром не ве ли чи не, на ко ји ма је ка­
би на ме тар­дв а из над тла – до ра зних из глан ца них мон стру ма 
не ве ро ват них бо ја ко ји се про из во де спе ци јал но за Аља ску. Уз те 
про дав ни це се увек на ђе по ко ји ка ми о нет из ко јег се про да ју раз не 

3 У Уро ше вом днев ни ку, на рав но, сто ји ен гле ско „An cho ra ge”; ме ђу тим, 
знам из на ших раз го во ра, као и из јед не ње го ве при по вет ке на срп ском („Ува ла 
Ан то ни Кви на”), да се оцу ни је до па да ла срп ска тран скрип ци ја „Ен то ни”, па 
не би ни „Ен ко риџ”. Го во рио је да срп ски ин те лек ту ал ци не ма ју до вољ но слу­
ха за пра ви лан ен гле ски из го вор, да је у ен гле ском „а” ви ше срп ског „а” не го 
срп ског „е”, и сва ка ко би ин си сти рао на „Ан ко риџ” да он сам пре во ди свој 
днев ник на срп ски. 
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дро ги це, као и тра ва за лет ње ту ри сте (сва ки ло ка лац, ода кле год 
да је, на рав но га ји сво ју). Не да ле ко су по лу лу ди ба ро ви. У јед ном, 
ко ји се бе сми сле но зо ве Bird ho u se, под је наг нут де се так сте пе ни, 
на зи до ви на су сто ти не ви зит­кар ти, брус хал те ра и жен ских га ћи­
ца, а ту је и пре ле па бар мен ка Ja net из Ари зо не, ко ја, чи ни се, рет ко 
флер ту је. У та квим ба ро ви ма је са свим мо гу ће оп ста ти ако си оби­
чан чо век и мо жда чак ако си ме ку шац, али је не мо гу ће ужи ва ти ако 
ни си по сто ја но свој чо век и сво ја же на. Аља ска је the last fron ti er. 
То је до бар мо то. По ли ци ја се сла же са овим ми шље њем и ниг де 
се не ме ша су ви ше.

На спа ва ње у вре ћи. Из Ан ко ри џа пре ко су тра ле тим у То кио. 

Пе так, 8. ав густ. Хо тел „Pla za”, со ба 409, An cho ra ge (Ala ska). 
Ме ђу сном и ја вом чу јем ти хо жен ско ди са ње. Ди жем се на лак то ве. 
По лу мрач на ве ли ка со ба. По сле ско ро два ме се ца, лук су зан ши рок 
кре вет. Го сам. Пр ва ми сао: да нас ле тим у Ја пан. По ред ме не ле жи 
Џа нет из ба ра Bird ho u se. И она је на га, спа ва по тр бу шке. Ду ге мла­
де но ге, ле по об ли ко ва на ле ђа, не жна бе ла пут. Ча роб но, чвр сто 
ду пен це. Њу тре ба ва ја ти, пред ста ви ти је у мер ме ру из Ка ра ре. Ли­
знем јој врат ме ђу сме ђим увој ци ма. Бу ди се ма зно и ну ди ми уста. 
У ра но по под не, пра ти ме на ае ро дром. Има мо не ко ли ко ча со ва пре 
мог ле та. При чам јој о свом успо ну на врх Де на ли ја. Чи та во вре ме, 
се ди мо ин тим но у јед ном углу, љу би мо се и пип ка мо као да ће мо 
се уско ро ве ри ти, а у су шти ни смо обо је све сни да се ни кад ви ше 
не ће мо ви де ти. Ни смо ту жни... ово је Аља ска, зе мља чу де сне ле­
по те у ко јој ин стинк ти су ве ре но вла да ју. 

Пе так/су бо та, 8/9. ав густ. An cho ra ge – Se at tle – Tokyo (Uni ted 
Air li nes). По сле тро ча сов ног ле та на југ у Си јетл, на та мо шњем 
ае ро дро му имам сат и по да оба вим не ке ло кал не те ле фон ске раз­
го во ре са ко ле га ма на Uni ver sity of Was hing ton, али и да по ша љем 
опро штај но пи смо сво јој јед но ноћ ној љу бав ни ци Џа нет. Пи шем 
јој јер не же лим да бу дем про стак – то пле ре чи, али без ла жи и 
обе ћа ња. Раз у ме ће она, са сво је 22 го ди не ви ше ни је де те. 

Сад сам у ави о ну ко ји ле ти за То кио (ае ро дром Na ri ta), пред­
ви ђе но је да лет тра је 9 са ти и 20 мин. Ве ћи на пут ни ка су ја пан ски 
ту ри сти, мла ди и уч ти ви, ко ји се вра ћа ју с ме де ног ме се ца у Си је тлу. 
Вр ло ма ло Аме ри ка на ца, што зна чи да не ма пре гла сних раз го во ра 
и раз ма же них зах те ва од стју ар де са. По ред ме не се ди је дан при ја­
тан, сре до ве чан Ја па нац из Оса ке. Док раз го ва ра мо, он ми па жљи­
во цр та ма пу сре ди шњег де ла То ки ја: цар ска па ла та, парк Ue no, 
сре бр на Gin za, ре ка Su mi da, Shin to храм Asa ku sa, Sensō­ji (бу ди­
стич ки храм бо ги ње ми ло сти Guanyin), То киј ски уни вер зи тет, 
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Rop pon gi, Shi nju ku, Ike bu ku ro... Чо век сли чан ме ни, ја сно ви ди 
ствар не про стор не од но се у свом уну тра шњем оку. Од мах сам 
од лу чио да по се тим сва ме ста ко ја ми је пре по ру чио, укљу чу ју ћи 
и во жњу бро ди ћем по „ру жној ре ци” (ње го ве ре чи) Су ми ди. 

Ко нач но се све тла у ави о ну сма њу ју. Уме сто да дре мам, по­
чи њем да пи шем овај днев ник, али од са мо не ко ли ко да на уна зад, 
од 6. ав гу ста. То ком прет ход них шест не де ља на Аља сци, пи са ти 
бе ле шке ни је би ло прак тич но. Не де ља за не де љом на пор ног пен­
тра ња и би ва ко ва ња у ди вљи ни, че сто по ло шем вре ме ну. А усред 
тог пе ри о да, две и по не де ље успо на на ве ли чан стве ни Де на ли и 
си ла же ња с ње га. На врх те пла нин чи не сти гао сам 15. ју ла са још 
пет пла ни на ра, два Ита ли ја на и три Ау стри јан ца. Сви смо би ли у 
од лич ној фи зич кој кон ди ци ји и има ли ис ку ства у ви со ким пла ни­
на ма, ма да ни је дан ни је био про фе си о нал ни ал пи ни ста. Бе пи но, 
је дан од Ита ли ја на, у под нож ју је са со бом имао де вој ку, али смо 
сви ми оста ли гла са ли про тив ње ног уче шћа у по хо ду на врх, те је 
оста ла у јед ном од мо те ла бли зу ула за у на ци о нал ни парк Де на ли. 
Би ла је без пла ни на р ског ис ку ства, а у ова квим ства ри ма ка ва љер­
ство је опа сно. Има ли смо до вољ но по ве ре ња јед ни у дру ге да не 
унај ми мо во ди ча, али смо ко ри сти ли West But tress Ro u te4, што је 
нај бе збед ни ји пра вац, ма да и на ње му по сто је ве о ма зах тев ни де­
ло ви, по го то ву кад се вре ме окре не, што нам се де ша ва ло. Пе ња ње 
на ско ро 6200 ме та ра је те шко би ло где, али у слу ча ју Де на ли ја 
по сто је две дру ге оте жа ва ју ће окол но сти: пр во, арк тич ка кли ма 
и из не над не не по го де су ма ну тог ка ли бра; и дру го, Де на ли се диже 
ско ро 5200 ме та ра од под нож ја, док је та уда ље ност на при мер на 
Ки ли ман џа ру 4300 ме та ра, а на Еве ре сту са мо 4000 ме та ра. У јед­
ном на из глед бе за зле ном па ду не да ле ко од вр ха, Ау стри ја нац Себ 
по вре дио je ко ле но. То ипак ни је би ло озбиљ но и, сти снув ши зу бе, 
уз по при ли чан до дат ни на пор и уз по моћ нас оста лих (но си ли смо 
ње гов пр тљаг, бо дри ли га), ус пео је да се поп не на врх и да по том 
без бед но си ђе. 

Че твр так, 14. ав густ. Ryokan „Na miya”, со ба „Ki ku” (хри зан­
те ма), Asa ku sa (То кио). Кад сам про шле су бо те, 9. ав гу ста, сти гао 
у То кио, на ае ро дро му На ри та са че ка ла ме је M... Na o ko (за пад њач­
ки На о ко М...), мо ја сту дент ки ња у Ка ли фор ни ји пре 3–4 го ди не. 
Ни је се мно го про ме ни ла, са да јој је ваљ да око 26 го ди на. Од ве зла 
ме је пр во (од ли чан је во зач) у свој део гра да, Chuo­ku (Цен трал­
ни ре јон), до ста на сво је по ро ди це бли зу Гин зе, да упо знам ње не 

4 Oво се мо же пре ве сти као „Пра вац за пад ног осло на”, ма да то не ће би ти 
од ко ри сти срп ским пла ни на ри ма.
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ро ди те ље и се стру. Све вр ло при јат но и го сто љу би во. Ка сни је смо 
се упу ти ли, пре ла зе ћи не ко ли ко пу та пре ко ре ке Су ми де (за и ста 
ру жне!) у хо тел ко ји ми је ре зер ви са ла у зна ме ни том, ста ром ре јо ну 
Аса ку са. То је за пра во би ла, ка ко смо се до го во ри ли у пи сми ма, 
го сти о ни ца у тра ди ци о нал ном ја пан ском сти лу, али на ви со ком 
ни воу, да кле ryokan. По што је сва ки мо гу ћи, бу ду ћи чи та лац овог 
тек ста си гур но гле дао ја пан ске фил мо ве, ни је по треб но да су ви ше 
де таљ но опи су јем еле гант ни из глед це ле го сти о ни це и мо је не у о би­
ча је но ве ли ке со бе (12 та та ми ја, око 20 кв. ме та ра), са фу тон „кре­
ве том”, кли ма­уре ђа јем, те ле ви зо ром (ста ви ти 100 је на у „слот/
про рез”!), ка дом и ту шем. Ни ска ула зна вра та. Ци пе ле оста ви ти 
у хо лу. Јед не ма ју шне па пу че за глат ке др ве не сте пе ни це, дру ге 
за со бу. Без сто ли ца. Ни ски сто за пи са ње и је ло. На сто лу, текст: 
„До бро до шли! Ми ло ше го во ри мо ен гле ски. У слу ча ју да не мо­
же мо да раз у ме мо, на пи ши те сли ку или по ка жи те пр сти ма на 
ствар.” Див но, Ја пан! (На сре ћу знам сто ти нак ре чи.)

То исто ве че, На о ко и ја ше та мо по Аса ку си. Не ма ту ри ста, 
бар не за пад ња ка, хва ла Бо гу. Мно ге ау тен тич не ста ре рад ње са 
истин ски би зар ним ја пан ским ствар чи ца ма и хра ном; али и дру гих 
са јеф ти ним, ру жним три ча ри ја ма. „Као глав на ули ца у Ти ху а ни 
где сам ку пи ла сом бре ро – био је ве ћи од по ло ви не мог те ла”, сме је 
се На о ко, се ћа ју ћи се свог сту ди ра ња у Сан Ди је гу и по се та Ти ху­
а ни с дру ге стра не чу ве не гра ни це са Мек си ком. До ла зи мо до 
бли ста во осве тље ног бу ди стич ког хра ма по све ће ног Гу ан јин (Бо­
ди са ти ви), бо ги њи ми ло сти. Ве о ма је стар, пра о тац му је са гра ђен 
по чет ком 7. ве ка н.е. Не ко ли ко љу ди се мо ле на сте пе ни ца ма пред 
хра мом, а њи хо во нов ча но да ри ва ње над гле да је дан мо нах. На о ко 
ме пра ти на траг у „На ми ју”.

То ком сле де ћа два да на (не де ља и по не де љак), лу њам по То­
ки ју. Упр кос ве ли ке вру ћи не и те шког ва зду ха, пе ша чим не бр о је не 
ки ло ме тре, и во зим се ме тр о и ма и так си ји ма (сви с кли мом, сви во­
за чи с бе лим ру ка ви ца ма, чи сте бе ле за ве си це око зад њих се ди шта). 
На так си ста ни ца ма, не ке во за че тре ба про бу ди ти из си је сте. На 
ули ци је дем кри шку ди ње и ве ли ке ко ма де ана на са. Сок ми цу ри 
низ бра ду. По том, уз смех, фо то гра фи шем чо ве ка баш у мо мен ту 
кад гри зе ве ли ку кри шку лу бе ни це. И он се сме је и по ка зу је ми нај­
кра ћи пут у див ни Уе но парк (no dogs!). У хла до ви ни пред ула зом 
у парк, од врат но те то ви ра ни мо мак (ли це, врат, го ле ру чер де), 
за и ста опа ког из гле да (yaku za?), хр че с гла вом на ре зер во а ру свог 
моћ ног мо тор ци кла. На рав но да га фо то гра фи шем. Упра во по сле 
то га, јед на пре ле па де вој ка ми при ла зи из чи ста ми ра и за по чи ње 
раз го вор на ве о ма ло шем ен гле ском (што је у Ја па ну ти пич но, чак 
и у цен тру То ки ја). Ис по ста вља се да је сту дент ки ња, и то баш 
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ге о ло ги је, са чу ве ног Ke io уни вер зи те та и да слу ша пре да ва ња јед­
ног про фе со ра (проф. др Sa to Ma sa ji) с ко јим сам раз го ва рао те ле­
фо ном упра во тог ју тра! И та ко ми Mayumi по ка зу је Уе но парк и 
во ди ме у Tokyo Na ti o nal Mu se um. То ве че, ме ђу тим, ја из во дим њу 
и то у чу ве ни Chi na Club (вла сник клу ба је бо га ти аме ри ка ни зо ва­
ни Ки нез, Stan Chen, ко га по зна јем већ го ди на ма из ње го вог исто­
и ме ног ноћ ног клу ба у Хо ли ву ду). Тре ти ра нас фан та стич но. Ма­
ју ми и ја игра мо као лу ди. Стен ми ка же да не мо же да ве ру је да ме 
је Ма ју ми тог да на по вру ћи ни на шла на ули ци и да је та ква ка ква 
је, а не до сад на сту дент ки ња и то још ге о ло ги је! (Ни је га чу ла, би ла 
је у то а ле ту и то до ста ду го. По сле је би ла још ве се ли ја. Ко ка ин? 
Ни је ме ин те ре со ва ло.) Ње му ка жем да је у сва кој же ни и чо ве ку 
не ко ли ко лич но сти и па ра лел них жи во та. На ми гу јем му и он зна 
да ми слим и на ње га. На и ме, ни ко не зна ка ко је сте као сил ни но вац. 
Мо жда мом ци по пут оног ганг сте ра на мо то ци клу ра де за ње га. 
Ма ју ми се вра ћа. Сви смо у до бр ом рас по ло же њу. Она и ја уско ро 
од ла зи мо. Ста ну је са ма у Цен трал ном ре јо ну (као и На о ко). 

Сле де ћег ју тра (по не де љак, 11. ав гу ста), Ма ју ми и ја се бу ди мо 
ра но у ње ном удоб ном стан чи ћу. При пре ма нам тра ди ци о нал ни 
ја пан ски до ру чак, а за тим хи та на пре да ва ње. Проф. Са то! Оста вља 
ме са мог. Ка кво по ве ре ње – не ка ко осе ћа да га ни кад не бих зло­
у по тре био. У 14.00 ча со ва др жим ми не ра ло шко пре да ва ње на уни­
вер зи те ту Wa se da, ко је је ор га ни зо вао проф. Nis hi mo to. То ве че 
на ла зим се са На о ко у ква р ту Rop pon gi (ко ји се тру ди да бу де ја пан­
ски Бе вер ли Хилс: у мно го че му је ко мич но лош, а у дру гим ства­
ри ма „бо љи”, од но сно по ште ни је и отво ре ни је ri squé, што се ме ни 
до па да). Иде мо у по зо ри ште Haiyu­za (ан самбл Ko kus Ho ku Ten to) 
да гле да мо адап та ци ју Че хо вље ве „Три се стре” („San nin Shi mai”). 
На о ко зна од вре ме на на ших раз го во ра у Ка ли фо р ни ји да сам био 
на де се так ме ста у Ру си ји – од Мо скве до Та ган ро га на Азов ском 
мо ру до Јал те – ло ве ћи Че хо ва, да до бро знам ње го ве ко ма де (има 
их са мо пет, ако се ра чу на „Ива нов”), и да сам не ко ли ко пу та про­
чи тао ње го вих 400+ из ван ред них при по ве да ка. Али мо ја мла да, 
хра бра, бив ша сту дент ки ња на мер но је на шла баш ову „чуд ну 
[we ird] адап та ци ју”, ка ко је са ма ре кла, да ми по ка же ви ђе ње нај­
бо љег ја пан ског ан дер гра унд ан сам бла мо жда нај о се ћај ни јег и 
нај фи ло зоф ски јег по зо ри шног де ла, на пи са ног у оном огром ном 
ре ги о ну За па да ко ји, хва ла Бо гу, ни кад ни је био За пад. 

Из во ђе ње је би ло не ве ро ват но, ма да не јед на ко, бри љант но у 
не ким мо мен ти ма, а сла бо у дру гим. Sa i to Ha ru hi ko, ве о ма по знат 
глу мац, био је за и ста из ван ре дан као Вер ши њин. Стил пред ста ве: 
над ре а ли стич ки (на пр. ко фа си ло ви то ис пра жње на у пр ве ре до ве 
пу бли ке, али с кон фе ти ма уме сто во де). Сјај на сце на по жа ра – чо век 
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у цр ве ном, окру жен мно го број ним пла ме но ви ма, ко га по ро ди ца 
го ни мот ка ма и ја сту ци ма. Све три се стре су би ле од лич не, од ко јих 
бар две (Ма ша и Ири на) си гур но ни су би ле чи сте Ја пан ке. (За нај­
мла ђу, нај фри вол ни ју Ма шу, са огром ним очи ма, На о ко је ма ло 
ре ско ре кла да је „баш ег зо тич на”.) И по ред про ме на у мно го че му, 
би ло ми је ла ко да пра тим пред ста ву. Увек сам ми слио да текст 
по не кад ни је нај ва жни ји у мо дер ном по зо ри шту из ван ред них глу­
ма ца и сјај ног сцен ског при ка за. На та ша је би ла вр ло ло ша, а по­
слу га од лич на (уме сто јед ног слу ге по Че хо ву – три слу жав ке), 
та ко да су на по чет ку те три у цр ном ста вље не у кон траст са три 
се стре у бе лом. Сце на ве чер ње те ре вен ке: ду ги сто са ве о ма де­
бе лим др ве ним но га ма на ко ме се де ша ва stom ping не ко ли ци не 
му шка ра ца – сил но, пи ја но, буч но га же ње, ко је пред ста вља уна­
ка же ње, усмр ће ње не че га (људ ског?) под шти кла ма чи за ма. Ве о ма 
фи зич ки глу мач ки из раз (ве ро ват но по зајм љен од чу ве ног ан сам­
бла ко ји је осно вао Su zu ki Ta das hi), у ко јем се сна жним лу па њем 
но га ма (мо жда на ив но?) тра жи при сни ји од нос са су шти ном – зе­
мљом и при ро дом. Ко је крао од ко га? Шта је ду бо ко, а шта по­
мод но? На о ко ни је си гур на (ви де ла је тру пу Su zu ki са мном у Сан 
Ди је гу). Из ван ред но над ме та ње у ди за њу фо те ље јед ном ру ком 
из ме ђу Со ло њи ја и ба ро на Ту зен ба ха, че му се Ири на при дру жу је 
ди жу ћи сто ли чи цу. Та ко мич на сце на се на ста вља та ко што Со­
ло њи стру же зу би ма и зах те ва од Ту зен ба ха да се так ми че у пе­
ва њу пе сме „Be sa me, be sa me muc ho” („љу би ме, љу би ме мно го” 
– не ка ква иро ни ја, или... бе сми сле ност?). Обо ји ца има ју обри ја не 
ло ба ње, али ова фи зич ка слич ност дра ма тур шки не успе ва. 

Ин те ре сант но је та ко ђе да упр кос свих про из вољ них из ме на 
(не ких му дрих, не ких на ив них, па и глу пих уме сто ко мич них), 
јед на ствар оста ла је кон стант на. Као што сви љу би те љи Че хо вље­
вих дра ма ши ром све та зна ју, ако је пи штољ на сце ни, би ће пуц ња 
иза сце не. За чу ђу ју ће је за ци нич но­над ре ал ни ре ди тељ ски став 
да до пу сти да и ов де пу цањ иза сце не пред ви дљи во озна чи смрт 
Ту зен ба ха. С дру ге стра не, сјај на је сце на у ко јој Ан дреј не спрет но, 
али све срд но, гу ра деч ја ко ли ца са Бо би ком у њи ма. Ипак, та кви 
мо мен ти ни су до вољ ни да спа су пред ста ву, на ро чи то да са кри ју 
ре ди те ље во не у ме ће да суп тил но при ка же дуг про цес осва ја ња 
ку ће и има ња од стра не по хлеп не На та ше. Уме сто то га, при кра ју, 
пу бли ку на па ству ју бе сми сле ни сцен ски ефек ти: не ка кви му шкар ци 
у ру жи ча стим уни фор ма ма ко ји из ра ња ју из шах та; глум ци ко ји 
из чи ста ми ра за пе ва ју ру ске пе сме; па и са вре ме на пр ва стра на 
но ви на „Кра сная зве зда” са сли ком Гор ба чо ва! 

Чи ни ло ми се да мно го шта мо гу да раз у мем, на ро чи то до­
сет ке, ти ме што сам ком би но вао sta ge cu es и до га ђа је на сце ни са 
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спон та ном ре ак ци јом пу бли ке. Али сам и гре шио. На при мер, у 
јед ној сце ни се ста ро мод ним фо то­апа ра том пра ви груп на фо то­
гра фи ја ан сам бла за јед но са по зна тим пор тре том мла дог Че хо ва 
ко ји ви си ме ђу глум ци ма. Кад се пор трет „сам од се бе” за ле лу ја, 
глу мац­фо то граф му не што ре ско до ба ци. По ми слио сам да је „Чехо­
ву” на ре ђе но да не мр да, јер се, ре ци мо, пре вр тао у гро бу због ло ше 
адап та ци је ње го вог ко ма да. Но На о ко ми је об ја сни ла да учи та вам 
ло ги ку у не што што је би ло са мо јеф тин штос! Дру ги при мер: Вер­
ши њин, сто је ћи на сто лу, др жи до са дан го вор, сви оста ли за сто лом 
спа ва ју, је дан чо век се про ме шко љи, а кад му Вер ши њин не што 
до ба ци, пу бли ка се ки ко ће. Ја сам ми слио да је ре као не што у сми­
слу, „Ви дим да сте ме буд но пра ти ли!”, али ми На о ко ка же да је 
ти хо шап нуо „ва тра”. Мо жда би мо ја иде ја би ла бо ља?! 

Од ла зи мо у мон ден ски ре сто ран чић у Ро пон ги ју на ве че ру и 
ви но, три пу та ску пљи од слич ног ме ста у Бе вер ли Хил су (9000 је на 
за сит ни це). До го ва ра мо се за са ста нак су тра у под не ис под чу ве­
ног ча сов ни ка из ме ђу два по лу кру жна тор ња на Гин зи. То пред ла­
же На о ко и до да је да је то нај ро ман тич ни је ме сто у То ки ју за са ста­
нак. Не мам та ква осе ћа ња. Не за то што ми је би ла сту дент ки ња, 
не го про сто та ко... и још у под не по овој вру ћи ни!

Сле де ћег да на, у уто рак 12. ав гу ста, На о ко и ја раз гле да мо 
шо кант ну ул тра мо дер ну ар хи тек ту ру на Гин зи (Gin za: gin = сре­
бро; za = еснаф), са свим сим бо ли ма ја пан ског тех нич ког чу да. У 
под нож ју јед не ве ле леп не згра де, ми тинг не ких 800–900 чла но ва 
крај ње де сни це. Ужа сна, но ин те ре сант на, дре ка. А у бли зи ни, до­
ду ше тек уве че, у еле гант ним ло ка ли ма са ле пим, мла дим „хо сте­
са ма” (ис кљу чи во из за пад них зе ма ља), је дан ви ски уз мо гућ ност 
раз го во ра са јед ном од њих ко шта 20.000 је на. Хо сте се ве ро ват но 
пи шу ро ди те љи ма у Сток хол му, Ан ко ри џу и Лон до ну да им је за­
бра ње но да пи ју ал ко хол (чак и кад би оне, чи сту ни це, то по же ле ле!), 
као и да се ви ђа ју са кли јен ти ма ван ло ка ла, али ми На о ко ка же 
да је оп ште по зна то да су то ша ре не ла же за су пру ге би зни сме на 
(а ове, све са ме на ив ке, ваљ да то ве ру ју!). На о ко и ја од ла зи мо на 
врх хо те ла Im pe rial, ода кле се пру жа по глед на цар ску па ла ту, у 
ко јој жи ви цар Хи ро хи то, и на обли жње вр то ве. Са зна јем да се на 
оном ми тин гу крај ње де сни це тог да на на Гин зи зах те ва ло да се 
Хи ро хи ту вра ти ста тус бо га­на ­зе мљи, ara hi to ga mi, ова пло ће ног 
бо жан ства, ко га се он од ре као (то бо же од ре као, ми сле и са да мно­
ги Ја пан ци, ваљ да по пут кет ма на у исла му) 1945. го ди не – а и то 
је учи нио на ар ха ич ном је зи ку ко ји ве ли ка ве ћи на Ја па на ца ни је 
раз у ме ла. На о ко и ја рет ко при ча мо о по ли ти ци, али се по овом 
пи та њу екс пли цит но сла же мо: по ли ти ка ко ју је спро во дио по бед­
нич ки аме рич ки ге не рал Да глас Ма кар тур [Do u glas Ma cArt hur] 



663

– за пра во re al po li tik ко ри сна за САД – је ди ни је раз лог што је Хи ро­
хи то из бе гао да му се су ди као рат ном зло чин цу и да бу де обе шен 
по пут ње го вог пре ми је ра, ге не ра ла Хи де ки То ђоа [Tōjō Hi de ki]. 
Ка жем јој да је ско ро не ве ро ват но да је од 1867. го ди не и отва ра ња 
Ја па на са ца рем Ме и ђи јем [Me i ji], до 1945. го ди не и мо гућ но сти 
да Хи ро хи то ви си на ко ноп цу, про те кло са мо 78 го ди на. Аме ри ка 
је же ле ла отва ра ње ра ди тр го вач ког про фи та – сва ка ко не да би 
се би ство ри ла ри ва ла на Па ци фи ку; а Ја пан се пре бр зо уо бра зио, 
муч ки на пао Перл Хар бор и био су ро во ка жњен. А да би по стао 
по слу шни ва зал, Хи ро хи то је пре жи вео. Ла жна, му дра ве ли ко ду­
шност по бед ни ка.

Од ла зи мо у лук су зну ка фе џи ни цу иза ме тро­ста ни це Ју ра­
ку чо, што је за и ста ср це То ки ја, и пи је мо ка фу бо љу од беч ке. За тим 
по се ћу је мо мог ко ле гу про фе со ра Са то Ма са ђи ја (с ким сту ди ра 
Ма ју ми!). Леп крај у квар ту Бун кјо, див на ста ра ку ћа (три ге не ра­
ци је по ро ди це Са то – фи ло зо фа, пи са ца и про фе со ра). Са то има 
око пе де сет го ди на, a ње го ва пре ле па су пру га три де се так. Она је 
со ци о лог, по име ну та ко ђе На о ко. Отац јој је про фе сор те о рет ске 
фи зи ке на уни вер зи те ту Ва се да [Wa se da], на ко ме сам ја прет ход­
ног да на одр жао пре да ва ње. Ци пе ле се ски да ју, на кло ни се из ме­
њу ју – оста ци ста рог Ја па на у со фи сти ци ра ној по лу за пад њач кој 
ат мос фе ри. Сви се ди мо на со фа ма око ни ског сто ла, али кад На о ко 
(Са то) поч не да при но си сјај но пи ће и хра ну и ста вља их на сто, 
она то чи ни на ко ле ни ма, по­ја пан ски. Све при род но, са осме хом, 
при ја тељ ски. Пот пи су јем се у књи гу по се ти ла ца, пр ви не ја па нац 
у но вој књи зи (ско ра шњи брак, ре но ва ци ја ку ће). Ма са ђи нам по­
ка зу је це лу ку ћу, што је рет ка при ви ле ги ја у ја пан ском до му: из­
ван ред на би бли о те ка, пра ста ри ка ме ни бу нар у вр ту, из ва ја на скулп­
ту ра гла ве „ста ре осо бе” (без јед ног уве та, ни је од ло мље но) ко ју 
је на чи нио Ta ka mu ra Ko ta ro, ја пан ски скулп тор, при ја тељ Ма са­
ђи је вог оца, пи сца. (Ка ко ми „мо ја” На о ко ка сни је об ја шња ва, 
Са то Ма са ђи је edok ko, што озна ча ва гра ђа ни на То ки ја од бар три 
ге не ра ци је; ти љу ди су ува же ни због сво је пре фи ње но сти, али и 
не по сред но сти и сми сла за ху мор. „Едо” је ста ро име за То кио, за 
вре ме шо гу на та То ку га ва [To ku ga wa, 1603–1868]. Ра ста је мо се ср дач­
но, ни јед на сен ка ни је па ла на ово ве че, сем мо жда јед не, мо јом 
гре шком, на са мом кра ју. Кад смо већ оти шли да ле ко низ ули цу, 
пре ко сто ме та ра, На о ко ми је шап ну ла, „тре ба да им мах неш”. 
Окре ћем се и за и ста Ма са ђи и ње го ва На о ко сто је на ула зу сво је 
ку ће и ма шу нам. Ма шем и ја, по сти ђен. Ми слим: где се за вр ша­
ва при род на то пли на, а по чи ње ри ту ал? 

То ком пре по дне ва у сре ду, 13. ав гу ста, На о ко и ја смо по но во 
за јед но на Гин зи. До во зи мо се до Ka bu ki­za  по зо ри шта, за и ста 
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пре ле пе тра ди ци о нал не ар хи тек ту ре, је ди ног ко је је по све ће но 
ка бу ки ју из у зев На ци о нал ног те а тра. На ста вља мо кроз кварт Ха ра­
ђу ку, са ти неј џер ским лу до сти ма и по мод ним хи то ви ма. Се да мо 
у ка фе под ле пим др ве том и пи је мо ле де ну ка фу ко ју нам је ве о ма 
уч ти во сер ви ра ла на сме ше на и раз не же на буц ма ста де вој ка (мо ра 
да се прет ход не ве че ри за љу би ла!) у уни фор ми ко ју је не мо гу ће 
(и не по треб но) опи са ти. Ода тле пе шке у Јо јо ги парк [Yoyogi Ko en] 
с ду гом исто ри јом, па у шин то Ме и ђи храм: ба ци ти но вац на ре­
шет ка сте сто ло ве, два пут уда ри ти дла ном о длан, об уј ми ти свој 
врат, спу сти ти гла ву, по же ле ти не што. Ле пу шка ста де вој ка у бе лом 
све ча но уда ра у огром ни бу бањ/гонг баш у мо мен ту кад се мо лим 
за до бро здра вље и дуг жи вот сво је мај ке. Не да ле ко, је дан шин то 
све ште ник из во ди ег зор ци зам за че тво ро љу ди не би ли ис те рао 
злу коб из њи хо ве по ро ди це; он то чи ни ма шу ћи над њи хо вим 
по гну тим гла ва ма не чим што из гле да као мо дер на при јем чи ва 
бе ла кр па за пра ши ну. На о ко твр ди да за шин то ани ми стич ку, 
по ли те и стич ку ре ли ги ју, бу ди зам не пред ста вља про блем, јер за 
шин то и сте све је до бро и све је бо жан ско. Ме ђу тим, ја јој ука зу јем 
да сам чи тао о мно гим су ко би ма то ком ве ко ва, по чев ши од ше стог. 
„Да... фе у дал на по ли ти ка”, сла же се На о ко. 

Док ше та мо кроз ван вре мен ски про стор хра ма, ја јој ка жем: 
„Ин те ре сант но је да је овај храм, ко ји је ве ли ка све ти ња за огром­
ну ве ћи ну Ја па на ца, по све ћен ца ру Ме и ђи ју као истин ском бо гу, 
а да је упра во он „отво рио Ја пан” аме рич ком ути ца ју... под прет ња­
ма, до ду ше, по чев ши од 1853. го ди не и фре га те ко мо до ра Пе ри ја 
[Mat thew C. Pe rry]... али ипак... и ти ме, од та да, ко рак по ко рак, до вео 
до стра шног ра та и ужа са Хи ро ши ме и На га са ки ја. Ду го На о ко 
раз ми шља, па ми ка же: „По зна јеш Ја пан и ја пан ску књи жев ност 
до вољ но до бро да би знао од го вор на сво је пи та ње, са мо се пре тва­
раш да ти ни је ја сно. Знаш да су сви Ја пан ци, па и ја, ко ја сам сту­
ди ра ла код те бе у Ка ли фор ни ји, ду бо ко ам би ва лент ни пре ма Аме­
ри ци и Аме ри кан ци ма. Оне бом бе и оку па ци ја ко ја и да ље тра је, 
на при мер у нај ве ћој по мор ској ба зи Јо ко су ки [Yoko su ka], пре тво­
ри ле су Ја пан це у при та је не и пер фид не љу де кад се ра ди о Аме ри­
ци. На рав но, ту је та ко ђе и ве ли ки страх од ко му ни зма и од Ки не, 
од че га нас Аме ри ка шти ти из сво јих се бич них раз ло га.” 

Ка кав је ди ван при ја тељ ова На о ко! Ше та мо по иди лич ном 
про план ку кроз ко ји те че по ток до из ван ред не тра ди ци о нал не згра­
де са Ме и ђи бла гом. Из ло же но је са та на ним уку сом. Па жљи во 
раз гле да мо све, од све ча не оде ће до ве ле леп ног цар ског фи ја ке ра. 
Ве трић ле лу ја за ве се на ви со ким про зо ри ма. Све је не ве ро ват но 
ти хо – оа за ве ли ке ле по те и ми ра у буч ној, за стра шу ју ће ужур ба ној 
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ме тро по ли. Ка сни је, за вре ме руч ка, На о ко пи ше мо је пре зи ме 
ко ри сте ћи ја пан ско ка та ка на пи смо.

То ра но по сле под не од ла зим да се оку пам у ау тен тич ном ја­
пан ском ку па ти лу бли зу мог рјо ка на „На ми ја” (јеф ти но, 260 је на). 
До не сеш свој убрус и са пун, оста виш ци пе ле у спољ ном пре тин цу, 
оде ло у уну тра шњем, по ђеш де сно у му шки део, сед неш го гол цат 
на пла стич ну сто ли чи цу, на са пу њаш се и оплак неш, и ко нач но 
па жљи во улег неш у јед ну од три ба ње (сва ка од око 2 x 2 ме тра, 
и око ме тар и по ду бо ка). Био сам упо зо рен да је во да вру ћа и она 
то је сте, али не не из др жи во вру ћа (сва ка ко ма ње од оне у ка ли фор­
ниј ским ђа ку зи ји ма и „вру ћим ба ња ма” у ко ји ма сам био на ин три­
гант ним жу ре ви ма у Сан Фран ци ску). На рав но да сам био је ди ни 
не ја па нац. Сви при сут ни су би ли љу ба зни, ма да је ово ста ри део 
гра да и ло кал но јав но ку па ти ло је као при ват ни клуб. При ме тио 
сам да ло кал ци пом но од ме ра ва ју раз ме ре мо јих ге ни та ли ја. (На­
о ко ми је ре кла да ће се то де си ти. Ка ко је зна ла? Па Ја пан ци и 
Ја пан ке зна ју та кве ства ри о се би!). 

Пред ве че, пу ту јем ме тр о ом на ста ни цу Хи би ја и по но во ула­
зим у хо тел Im pe rial, па за тим у кан це ла ри је авио­ком па ни је JAL. 
Чим ме угле да, мла да го спо ђи ца Та на ка са осме хом уста је од свог 
пи са ћег сто ла и обла чи свој лет њи ка пу тић. Мо жда је тре ба ло да 
јој га при др жим? Ран де ву смо уре ди ли те ле фо ном, по сле мо је ју­
че ра шње по се те тој кан це ла ри ји, за јед но са На о ко. Том при ли ком, 
Ари ко Та на ка ми је уште де ла до ста нов ца, та ко што ми је без на­
док на де за ме ни ла кар ту То ки о –Се ул кар том Оса ка –Се ул, што 
зна чи да по сле Кјо та не ћу мо ра ти да се вра ћам у То кио (Оса ка је 
бли зу Кјо та, око 45 км). То ком те тран сак ци је, Ари ко и ја смо по­
ка за ли из ве сно ме ђу соб но ин те ре со ва ње и она је на шла из го вор 
да ми да свој број те ле фо на. (Ка сни је ми је ре кла да је по на шем 
по на ша њу од мах схва ти ла да смо На о ко и ја са мо при ја те љи.) Био 
сам за чу ђен да је Ари ко има ла им пли цит ну до зво лу да пра во из 
кан це ла ри је, до ду ше по за вр шет ку рад ног да на, иза ђе на очи гле­
дан ран де ву са кли јен том, и то још не ја пан цем. JAL је пре сти жна 
ком па ни ја, али ето, још је дан мит о кру то сти Ја па на се раз био у 
па рам пар чад. Ше та мо сто ти нак ме та ра до сим па тич ног ја ки то ри 
ло ка ла под лет њим плат не ним кро вом и раз го ва ра мо два са та, 
је ду ћи пи ле ће ра жњи ће и пи ју ћи пи во. Оста ли кли јен ти су ско ро 
ис кљу чи во мла ђи и сре до веч ни му шкар ци сред њег ни воа у ра зним 
окол ним пред у зе ћи ма. Ве о ма су за ин те ре со ва ни за Ари ко и ме не 
и наш од нос (ко ји бр зо на пре ду је). Чи ни ми се, и Ари ко то по тр ђу­
је, да су ови љу ди да ле ко ма ње ши ро ко гру ди од ње не ком па ни је 
у по гле ду очи те ве зе из ме ђу Ја пан ке (на о чи те, мла де и очи глед но 
бар сред ње кла се) и не ког стран ца. Ал ко хол ра ди на љу бо мо ри, 
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ка жем ја. „Али ра ди и на при влач но сти”, до да је она, уми ља то се 
сме шка ју ћи. „Хмм, ви ди ти њу!” 

Ари ко има 28 го ди на, ма да из гле да као да јој је 23–24. Сто­
про цент на је Ја пан ка, али сјај но го во ри ен гле ски по што је жи ве ла 
у Њу јор ку од сед ме до пет на е сте го ди не, кад је њен отац та мо ра дио 
за JAL (он је са да пред сед ник јед не ве ли ке air­car go ком па ни је). 
Жи ве ли су и у Ма дри ду, го во ри шпан ски. А та ко, ми слим ја, она 
је за и ста спе ци ја лан слу чај. На рав но да јој у кан це ла ри ји гле да ју 
кроз пр сте. Про у ча вам је. Има из ван ред но ле пе цр те ли ца. Они ска 
је, али ве о ма склад ног те ла. Еле гант на. Ви со ко обра зо ва на – ди пло­
ми ра ла је у ре корд ном ро ку на при ват ном то киј ском уни вер зи ту 
Ke io, нај ста ри јем у Ја па ну. При ча мо о не ким ин тим ним ства ри ма, 
се ди мо ве о ма бли зу. Из ме њу је мо адре се. Он да ме она чвр сто ухва­
ти за по длак ти цу, гле да ме не тре ми це ми нут­дв а, па ка же: „Да ли 
би смо мо гли да се на ђе мо у Ка ли фор ни ји сле де ћег ле та?” То је 
до го вор ко ји исто вре ме но зна чи и нео бич но мно го и ни шта. 

Од јед ном гле да на сат и из ви ња ва се – ка же да је за ово вре ме 
уго во ри ла са ста нак са дру га ри цом у обли жњем ка феу, јер ни је 
зна ла ка ко ће наш са ста нак те ћи. Раз у мем, ка жем ја сме ју ћи се, то 
бих и ја учи нио да жи вим ов де. Да ли да га от ка же, пи та озбиљ но, 
ра до ће то учи ни ти. Од би јам по ну ду, ка жем да то ни је уч ти во пре­
ма дру га ри ци. Као сва ки му шка рац, на рав но ми слим да ли је у пи­
та њу за и ста „дру га ри ца”. Ме ђу тим, мо ли ме да је от пра тим до тог 
ка феа. За и ста је че ка дру га ри ца. Па да ми ка мен (ка мен чић?) са 
ср ца. Упо зна је ме са Ма до ком. И ова де вој ка је еле гант на, али сми­
ре ни је ле по те. Ари ко ме мо ли да оста нем са њи ма. Од би јам на 
уч тив на чин. Ми слим да је до вољ но при сно сти по стиг ну то за 
јед но ве че, да не тре ба пре те ри ва ти и мо жда све по ква ри ти уз још 
ал ко хо ла. Ари ко ме па жљи во гле да, сад је она сум њи ча ва. Обо је 
схва та мо и сме је мо се. 

Из ви ња вам се Ма до ки и мо лим Ари ко да ме от пра ти до бли­
зу ме тр оа. Хи тро уста је, од ла зи мо др же ћи се за ру ке. Кад уђе мо 
у јед ну де бе лу сен ку, за ста је мо и љу би мо се. Од јед ном ми на па мет 
па да бе сми сле на Со ло њи је ва на ред ба ба ро ну Ту зен ба ху у пред­
ста ви „Три се стре” пре две ве че ри, но са да је сми сле на, с об зи ром 
да Ари ко го во ри шпан ски: љу бе ћи јој уво, ја ша пу ћем, Be sa me, 
be sa me muc ho! Не треп нув ши, она то чи ни. И чи ни... У Ја па ну сам. 
У не ве ро ват ном То ки ју, бив шем Еду шо гу на та То ку га ва. Сто ји мо 
за гр ље ни, Ари ко и ја, уда ље ни ма ње од јед ног ки ло ме тра од па ла те 
у ко јој у овом мо мен ту се ди Хи ро хи то, 124. цар Ја па на, са сво јим 
пе ча том Хри зан те ме и, у мо јим очи ма, рат ни зло чи нац. (Име моје 
со бе у рјо ка ну „На ми ја” јe ki ku = хри зан те ма: ко мич но!) Ето ка кве 
ми се лу до сти де ша ва ју...
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Ни је ми до ста ове ве че ри. Са ме тро ста ни це Хи би ја од ла зим 
у Ро пон ги и у по зо ри шту Haiyu­za у ко ме смо На о ко М. и ја ви де­
ли „Три се стре”, од пор ти ра узи мам по стер ко ји је оста вљен за 
ме не. А у ба ру по ред по зо ри шта, ко би био не го гру па глу ма ца за 
ве ли ким сто лом. Од мах пре по зна јем Со ло њи ја с обри ја ном гла­
ву џом и „Ири ну”, сред њу се стру. При ла зим им и осло вља вам их 
њи хо вим sta ge na mes. Ма ло чу ђе ња, ма ло нер во зног сме ха, ру ме­
ни ло на ли цу Ири не и ис пуп че не жи ле на ће ли Со ло њи ја. Ра дост. 
Глум ци су сву да исти. Не Ири на, не го Ма ша, ко ју ни сам осло вио, 
ву че ме за ру ку да сед нем с њи ма. По ру чу ју пи во за ме не. Ни ко 
од њих де се так не го во ри ен гле ски, а ка мо ли ру ски. Ди ван за вр ше­
так ве че ри...

Да нас је мој по след њи цео дан у То ки ју, че твр так, 14. ав густ. 
Пра ви вр тлог. Уста јем у 6.30, ра дим гим на стич ке ве жбе у мо јој 
„хри зан те ми”, гле дам те ле ви зи ју, схва там да су тра по чи ње Обон 
или Бон), бу ди стич ко­кон фу чи јан ски фе сти вал, нео бич но ва жан 
за Ја пан це, јер се та да кла ња ју ду хо ви ма (ду ху? ду ша ма?) сво јих 
пре да ка. Та ко ђе се мо ле за ду ше вој ни ка (укљу чу ју ћи оне по ги ну­
ле у пе ри о ду 1941–1945). Ме ђу тим, оно што је дру га чи је ове го ди­
не, при ча ли су ми На о ко, Ма ју ми, Ари ко и Ма са ђи, је чи ње ни ца 
да је пре ми јер На ка со не, не дав но иза бран огром ном ве ћи ном гла­
со ва, од лу чио да по се ти гро бље на ко ме су за ко па ни и не ки од оних 
ко ји су по сле без у слов не ка пи ту ла ци је осу ђе ни за рат не зло чи не. 
Иро нич но је, ви дим и сам на те ле ви зи ји, да сви про те сту ју: ле ви­
ча ри у Ја па ну, зва нич на Ју жна Ко ре ја, Ки на и СССР – сви осим 
САД! Опет ми слим о Хи ро хи ту. Да ли за ми шља да ни је крив по­
што је бо жан ство? Или схва та, бар кад се у зно ју про бу ди усред 
но ћи, да су му по бед ни ци, Аме ри кан ци, оста ви ли бо жан ску ти ту лу 
и го жи вот не би ли га ис ко ри сти ли да нео ме та но вла да ју Ја па ном 
док год же ле? 

Тач но у 10.00, по до го во ру, Ари ко пар ки ра, уле ће у „На ми ју”, 
ус пут по здра вља га зда ри цу, хи тро ски да ци пе ле и тр чи уз сте пе­
ни це у ча ра па ма до мо је со бе – об ја снио сам јој где је „Хри зан те­
ма”. Гр ли мо се и љу би мо ва тре но на пра гу, али од у ста је мо и од мах 
си ла зи мо. При јат на га зда ри ца нас бла го на кло но гле да, ве ро ват но 
због бр зог од ла ска из со бе; а мо жда ју је Ари ко им пре си о ни ра ла 
сво јим ли цем, те лом, ста вом, па и сви ле ном ха љи ном и лет њим 
огр та чем пре кра сног де зе на. (Ка сни је ми је Ари ко ми ми ком до ча­
ра ла га зда ри чин за па њен из раз кад се са ула зних вра та упу ти ла 
пра во уз сте пе ни це.)

Ду го ше та мо кроз шу мар ке и око ми сте ри о зног риб ња ка, 
Shi nji­ike , То киј ског уни вер зи те та, све до чу ве не ку ле са са том. 
Ово је нај пре сти жни ји др жав ни уни вер зи тет у Ја па ну, ве о ма је 
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те шко упи са ти се као сту дент. „Али је мој, Ke io, исто то ли ко до бар 
и ста ри ји!”, сме је се Ари ко, за бо ра вља ју ћи да до да „и мно го ску пљи”. 
Див на је Ари ко, не по сред на, ро ман тич на, па мет на. Че ка ме пре ко 
два са та ше та ју ћи и пи ју ћи ле де ну ка фу у сту дент ској мен зи док 
ја, по до го во ру, пр во раз го ва рам са дво је ко ле га ге о ло га, а за тим 
др жим јед но ча сов но пре да ва ње, уз по моћ ско ро 70 ди ја по зи ти ва 
о сво јим ско ра шњим ис тра жи ва њи ма. Ка сни је Ари ко и ја на ста вља­
мо шет њу за гр ље ни. По ста вља ми пи та ња о пре да ва њу. По сма тра­
мо сту ден те ко ји ве жба ју стре ља штво (лу ком и стре лом), па он да 
по ла ко хо да мо кроз обли жњи Hon go­san cho me, ста ри крај у ко ме 
је не ка да жи ве ло мно го пи са ца, јед ног од ко јих, So se ki Nat su me, ја 
нео бич но це ним. Се но ви те уске ули це, ку ћи це у тра ди ци о нал ном 
сти лу. На и ла зи мо на шин то по греб ну по вор ку: мно го број ни љу ди 
у цр ном, не ве ро ват но оки ће на ко ла, све ште ник по пут оног у хра му 
Ме и ђи. „Ми ла Ари ко, да ли је овај по греб лош знак за нас?”, пи там 
је. Ду го ме гле да, сте жу ћи ме око стру ка, па за тим јој по глед од лу­
та и ка же: „Раз ми шљаш као Ја па нац. На сре ћу, са мо у овом слу­
ча ју! То је сте лош знак... до ду ше, би ло би го ре да је по греб бу ди­
стич ки!” Не об ја шња ва за што, не пи там. Се да мо на јед ну клу пу 
у сен ци и то ли ко смо бли ски и ин тим ни да очи глед но кр ши мо сва 
пра ви ла. Дра га Ари ко... Де сет пу та леп ша, ис кре ни ја и за во дљи­
ви ја од свих за пад них со пра на ко ји су икад пе ва ли Пу чи ни је ву 
Cio­Cio San. Во зи ме на уни вер зи тет Wa se da, опра шта мо се. 

Од ла зим у ка би нет још јед ног про фе со ра ко га по зна јем са ра­
зних кон гре са. Te ra da Ta ke hi ko ме то пло по здра вља. С њим и ње­
го вом су пру гом То мо ко, та ко ђе при зна том на уч ни цом, про во дим 
не ко ли ко при јат них ча со ва у њи хо вим ла бо ра то ри ја ма и на од лич­
ној ве че ри. Во зе ме по том у мој удоб ни рјо кан где са ти ма и са ти­
ма, до пред зо ру, пи шем о до га ђа ји ма то ком про те клих 5–6 да на. 
На не ки вол ше бан на чин, ов де ни кад ни сам умо ран. Цр пем енер­
ги ју из све га око се бе. То ли ко фан та стич ног. Мо рам да се уско ро 
вра тим у То кио и на ста вим све за по че то.

Су бо та, 16. ав густ. Mat su ba­ya ryokan, Кјо то (пи са но у рјо ка ну 
ка сно уве че). Ју че ују тро ме је од го вор на и ода на На о ко М. од ве зла 
на глав ну ста ни цу у То ки ју. За хвал ност и ма ли по клон с мо је стра­
не, слат ка ја пан ска су за и по клон с ње не. Био је 15. ав густ, па сам 
јој че сти тао Обон, ма да ни сам био си гу ран да је при стој но не ко ме 
че сти та ти дан кад се кла ња се ни ма сво јих пре да ка. Ме ђу тим, На о ко 
ми се искре но за хва ли ла на па жњи. Би ла је тро ну та. Опра шта ње 
до ко зна ка да.

Мој shin kan sen по име ну „Hi ka ri” по шао је у 10.12 и на рав но 
сти гао у Кјо то тач но у се кунд у 13.00. (Шин кан сен = bul let train = 



669

„воз ко ји пу ту је бр зи ном мет ка и чи ји нос из гле да као ме так”.) Воз 
је стао са мо у На го ји у 12.12, две тре ћи не пу та. За ма ње од три са та, 
пре ва лио је 500 км, че сто пу ту ју ћи 250 км/час. Све је то још ре­
ла тив но но во чак и ов де: кад би воз до сти гао мак си мал ну бр зи ну, 
еле гант но оде ве на стју ар де са је то об ја вљи ва ла и кла ња ла се пут­
ни ци ма. Пре не го што би на пу сти ла ва гон, та ко ђе се кла ња ла. Ах, 
Ја пан!

Воз је гр лио па ци фич ку оба лу и сви ко ји су упу ће ни у ја пан­
ску књи жев ност чу ли су за за ли ве Са га ми, Су ру га и, на ро чи то, 
Изо. Кад је воз био не ких 100 ки ло ме та ра за пад но од То ки ја, ви де ла 
се с де сне стра не, 40 км на се вер, чу де сна пла ни на Фу џи. По пе ћу 
се, кад­тад, на тај бо жан стве ни уга ше ни вул кан од 3800 ме та ра.5 
Бли же Кјо ту, воз је пу то вао по ред ве ли ког је зе ра Bi wa – ту је за 
по зна ва о ца при су тан су блим ни ха и ку мај стор Bashō Mat suo са 
сво јом „Уском ста зом ка уну тра шњо сти” из ка сног 17. ве ка (на слов 
ко ји бих ја пре вео као „Уска ста за у се бе”). У во зу ни сам ви део 
ни јед ног за пад ња ка, о че му, у ве ћи ни слу ча је ва, ми слим као о 
при ви ле ги ји. Пут ни ци, укљу чу ју ћи ма лу де цу, би ли су ти хи и 
при стој ни. Ја пан ци ко ји пу ту ју са де цом, за раз ли ку од за пад ња ка, 
не по ми шља ју да пре у зму ту си ту а ци ју на у штрб дру гих пут ни ка 
и тре ти ра ју је као деч је за ба ви ште. Ве ли ку бр зи ну во за ни сам 
осе ћао у утро би већ је ви део кроз про зор. 

Го сти о ни ца Mat su ba­yа, до ко је сам са ста ни це до шао пе шке 
по ве ли кој ја ри, ве о ма је при јат на. Усред ње је леп врт, а бу квал но 
пре ко пу та ули це чу ве ни бу ди стич ки храм Hi gas hi Hon gan­ji, нај­
ве ћа гра ђе ви на од др ве та у Кјо ту, из пр вих го ди на 17. ве ка (шо гу­
нат То ку га ва). Из не на да сам схва тио да је мој стан у Ам стер да му 
„истих го ди на”: у згра ди је из 1621. го ди не на Цар ском ка на лу 
(Ke i zer sgracht), ко ји је сим бол злат ног, бо га тог Ам стер да ма тог 
до ба. Не ле те ћи, не го да ле ко­пло ве ћи, тр гу ју ћи и оти ма ју ћи Хо­
лан ђа ни – под окри љем Ve re nig de Oost­In dische Com pag nie (Dutch 
East In dia Com pany) – би ли су не у по ре ди во бо га ти ји од шо гу на 
истог вре ме на! 

Од мах по сле ту ши ра ња и ле де ног ча ја у вр ту, оти шао сам у 
тај „Ис точ ни храм пр во бит ног за ве та”. Мно го по ве за них тај но ви­
тих струк ту ра са отво ре ним бо ко ви ма, кроз ко је је стру јао при ја­
тан по ве та рац упр кос стра хо ви тој при пе ци на по љу. Ма ло број ни 
вер ни ци на ко ле ни ма би ли су пре да ти мо ли тви и ни су тра жи ли 
са мо ћу. Све осо би не бу ди стич ких хра мо ва: та та ми на по ду, те ра се 
од сјај но по ли ра ног там ног др ве та, пре кра сне та ва ни це и кро во ви, 

5 Урош се за и ста, 2003. го ди не, се дам на ест го ди на ка сни је, по пео на Фуџи 
(3776 ме та ра). Знам да је по шао са са мог под нож ја, из ме ста Јо ши да (Yos hi da).
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др ве ће ко ји ма се „ура мљу ју” објек ти и ви ди ци... Пре див но ме сто 
да се за поч не оби ла зак чу ве них све ти ли шта и хра мо ва у Кјо ту. 
Ка сни је, пред ве че, оти шао сам у Gion, сред њо ве ков ни ква рт ко ји 
је не мо гу ће опи са ти чо ве ку ко га не ин те ре су је ја пан ска књи жев­
ност, на ро чи то пе сни штво. У бли зи ни ги он ског шин то све ти ли шта 
(Yasa ka Shri ne), све и сва шта се мо же на ћи од ста рог Ја па на: тај­
но ви те ули чи це и ку ћи це; чуд но ва то др ве ће; и на рав но, нај леп ше, 
нај о бра зо ва ни је, нај про бир љи ви је и нај ску пље геј ше. У Кјо ту, 
геј ше су „геј ко” (ge i ko), „умет ни це ко је жи ве у цве ћу ме ђу вр ба ма”. 

Ода тле сам оти шао у парк Ma ruyam a, па на обли жње ве ли ко 
гро бље, нај ста ри је у Кјо ту. Обон... Пе њао сам се по ла ко уз ду гу 
стр му па ди ну на ко јој је, чи ни ло ми се, ви ше хи ља да гро бо ва. Око 
ме не су би ли љу ди, же не и де ца свих уз ра ста ко ји су уз бр до но си ли 
фе ње ре, на ро чи те ко фе с во дом и по ко ји сен двич, ве ли ку кру шку, 
ја пан ску бре скву (сјај ног уку са), па и фла шу Аса ки пи ва, да све 
то ста ве на гро бо ве сво јих пре да ка. Фо то гра фи сао сам три слат ке, 
ве о ма мла де де вој ке, сва ка у ки мо ну и др ве ним ци пе ла ма, ко је су 
се ве што пе ња ле и па ли ле фе ње ре. Сми ре не, дир љи ве сце не. Са 
вр ха, ко ји је ви ши од „Ку ле Кјо то” по ред же ле знич ке ста ни це, по­
глед је био ве ли чан ствен. Не што ма ло пре о ста лог там но ру жи ча­
стог не ба на ју го за па ду, пре ма Оса ки и Ко беу. Низ па ди ну, у тми­
ни, мо ре фе ње ра. То ли ки љу ди, а та ко ти хо, без жа мо ра од ра слих 
и деч јих гла си ћа. На том гро бљу не по чи ва ју мо ји пре ци, а ипак 
сам био ду бо ко дир нут. 

За тим, око по ла де вет, не бих ли осе тио још ста рог Кјо та, спу­
стио сам се по но во у Ги он јед ној нео до љи вој геј ко од око два де сет 
и две го ди не, „умет ни ци у цве ћу ме ђу вр ба ма”, ко ју сам ра ни је 
упо знао. Вра тио сам се у свој рјо кан тек да нас у под не, хо да ју ћи 
као оп чи њен. 

Ипак, при ли чи ло је (?) да као ма ли ку ри о зи тет бо рав ка у 
Кјо ту, ско ро од мах по сле це ло ноћ не по се те јед ној геј ко одем у оби­
ла зак Им пе ри јал не па ла те Сен то (Sen to Gos ho). Са Ma ru ta mac hi 
ме тро ста ни це од ше тао сам до па ла те и по том не ко ли ко ча со ва, 
са до зво лом Им пе ри јал ног до ма ћин ства (Im pe rial Ho u se hold), оби­
ла зио гра ђе ви не раз ме ште не у про стра ном пар ку. По ве за не су 
ши ро ким, ду гим, по шљун ча ним але ја ма. Из ве сна еле ган ци ја тих 
ни ских гра ђе ви на по стиг ну та је јед но став но шћу. До ми нант не боје: 
беж (зи до ви), мр ка (кро во ви и све оста ло др ве но). Без укра са и скулп­
ту ра. Вр то ви, риб ња ци са мо сти ћи ма и сте на ма, ла жне сли ке 
(отво ри у зи до ви ма кроз ко је се ви ди ма ни ки ра но ши бље и др ве ће). 
Гра ђе ви не по ти чу из 1855. го ди не, што је на Да ле ком ис то ку „од 
ју че”. Ма да су ја пан ски ца ре ви (им пе ра тор Ја па на = Tennō = не бе ски 
су ве рен) на овом ме сту жи ве ли од 1331. до 1868. го ди не, све ра ни је 
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ин кар на ци је њи хо ве па ла те су са тр ве не или из го ре ле. А 1868, кад 
је шо гу нат ко нач но зба чен, пре сто ни ца је пре се ље на у Едо и име 
јој је уско ро про ме ње но у То кио. Цар Ме и ђи сту пио је на пре сто 
3. фе бру а ра 1867, са че тр на ест го ди на и три ме се ца. 

Ка сни је, оти шао сам до ули це Ima de ga wa и на шао ау то бус 
203 уз по моћ јед не Ја пан ке ко ја пре да је ен гле ски на уни вер зи те ту 
Кјо то. А из ау то бу са сам си шао где тре ба уз по моћ сни мље них 
на ја ва (глас је увек жен ски) и по пео се уз бр до уском ули цом дуж 
ко је су се на ла зи ле рад њи це са бу ди стич ким пред ме ти ма и су ве­
ни ри ма. На вр ху је Gin ka ku­ji, храм по знат као „Сре бр ни па ви љон” 
(Gin ka ku). По диг нут је за шо гу на Аши ка гу кра јем 15. ве ка, а он је 
на вод но на ме ра вао да зи до ве хра ма пре кри је сре бром. То се ни је 
де си ло, али је име оста ло. Ја пан ци има ју ду го пам ће ње чак и за 
ла жна обе ћа ња. 

Храм је на жа лост био за тво рен, у „штрај ку”! На ве ли кој та­
бли, на ја пан ском и ен гле ском, пи са ло је да је то про тест про тив 
но вог по ре за на мет ну тог хра мо ви ма од вла сти гра да Кјо та за „очу­
ва ње спо ме ни ка у ста ром гра ду”. Штрајк је нео гра ни че ног тра ја­
ња, а пот пи сник оба ве ште ња би ло је „Бу ди стич ко дру штво Кјо та”. 
По хлеп ни мо на си у ба сно слов но бо га тим хра мо ви ма штрај ку ју...

За тим сам скре нуо уз још стр ми је бр до све до шко ле ко ја се 
та мо на ла зи ла. Чу вар је по ку шао да ме спре чи да уђем у ру жно 
ас фал ти ра но дво ри ште без ијед не вла ти тра ве, али је ди гао ру ке кад 
је ви део да сам упо ран и до са дан ga i jin („стра нац” на ја пан ском). 
Де вој ке од око пет на ест го ди на су сприн то ва ле, две по две, око 
пе де сет ме та ра уз бр до, ви чу ћи рит мич ки. За тим би си шле, па по­
но во тр ча ле уз бр до свом сна гом. Ви де ло се да су ис цр пље не, али 
се ни су пре да ва ле. Не што да ље, гру па де ча ка је у кру гу ра ди ла 
не ка кву гим на сти ку, та ко ђе ви чу ћи рит мич ки и кре ште ћи из свег 
гла са. Ви ка и сна жни уз ви ци олак ша ва ју и осна жу ју по кре те, што 
је од дав ни на по зна то у бо ри лач ким ве шти на ма Да ле ког ис то ка 
(а то је прак ти ко вао и Hi tler ju gend). 

Био сам сит зно ја вог при зо ра, па сам си шао низ бр до до ста рог 
ка на ла и скре нуо на југ „Ста зом фи ло зо фи је”, ко јом су не ка да 
му дра ци Кјо та хо да ли ме ди ти ра ју ћи. Ка нал по ред ста зе је ши рок 
са мо око три ме тра, са ка ме ним зи до ви ма и мо сти ћи ма, ои ви чен 
вит ким ста бли ма тре шње. Не да ле ко су ле пе ку ће, ими та ци је тра­
ди ци о нал них. Ста ре же не ше та ле су но се ћи сун цо бра не, а ста ри 
љу ди слам не ше ши ре на се дим гла ва ма. На и шао сам на је дан ве­
о ма мо де ран ка фе, али са тра ди ци о нал ним де та љи ма. Сео сам на 
те ра су, у хлад под јед ним ви со ким ман да рин ским др ве том гин ка.6 

6 По сто је два та ква др ве та у Двор ском пар ку у Бе о гра ду. 
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При јат на де бе љу шка ста де вој ка с но га ма у „о” ми је уз је лов ник 
до не ла бо кал чић во де с ле дом и ма ли вла жни убрус. У жар ко ле­
то, ов да шњи му шкар ци њи ме бри шу ли це и зно ја ви врат, а же не 
са мо бла го тап ка ју по че лу. 

Слу шао сам пти це, по ла ко јео оту жно слат ки пу динг и пио 
сен ча чај с ле дом. Раз ми шљао сам, али не о бу ди стич кој фи ло зо­
фи ји, већ ис кљу чи во о есте ти ци ја пан ских ле по ти ца. О Ма ју ми и 
Ари ко у То ки ју. О мо јој геј ко у Ги о ну. Ве ро вао то не ко или не, на 
сто је пао ка рак те ри сти чан лист гин ка, пра во у зде лу пу дин га 
ко ју сам био од гур нуо. То сам про ту ма чио као знак. Пре ста ни да 
ми слиш о њи ма. Шта је би ло би ло је. 

Сти гав ши у ка сно по сле под не до кра ја „Ста зе фи ло зо фи је”, 
од ше тао сам твр до гла во у још је дан чу ве ни бу ди стич ки храм, 
Eikandō („По глед у веч ност”) или Zen rin­ji („Храм зен шу ме”). 
Овај ни је био у штрај ку, већ је хлад но крв но на пла ћи вао 400 је на 
за улаз. Вре де ло је. Пре кра сан храм из сре ди не де ве тог ве ка, са 
ком пли ко ва но по ве за ним гра ђе ви на ма и вр то ви ма ко ји се про те жу 
ви со ко уз па ди ну. Сва ко др во и сва ки жбун су па жљи во скре са ни: 
бу ди стич ка по прав ка при ро де, оп се сив на и чи стун ска по пут са ме 
иде је „ка ме ног вр та” овог хра ма.

Не де ља, 17. ав густ. Кјо то, Mat su ba­ya ryokan. Ју трос сам устао 
ка сно, у по ла де вет. Гим на стич ке ве жбе, ту ши ра ње и лак ја пан ски 
до ру чак са су пом mi so, ро ви тим ја је том уму ће ним у пи рин чу, и 
уку сном тур ши јом. За тим хо дам по Ka ra su ma do ri на се вер до 
Shi jo, где хва там ау то бус 203 до рас кр сни це Ho ri ka wa – Ima de ga wa, 
а ода тле идем пе шке око два ки ло ме тра до Ki ta o ji. Док на јед ном 
углу про у ча вам сво ју ма пу Кјо та, при ла зи ми уч тив чо век три де­
се тих го ди на да ми по мог не. Сла бо го во ри ен гле ски, али се сна ла­
зи мо и од ла зи мо на ка фу с ле дом. Убр зо отва ра де бе лу све ску и 
по ка зу је ми сво је цр те же вен ча ни ца! Сјај но цр та, си гур ни по те зи, 
до бре иде је. По зи ва ме на кок тел и мод ну ре ви ју су тра уве че. Радо 
при хва там. Би ће фор мал них ха љи на, укљу чу ју ћи ње го ве. Пи там 
га да ли ће мо де ли би ти Ја пан ке. „А не”, сме је се, „све су из Евро­
пе... Ја пан ке су леп ше, али ни су до вољ но ви со ке!” И ја се сме јем, 
па пи там: „А Аме ри кан ке?” Гле да ме не тре ми це, па ка же: „Рет ко... 
су ви ше из во ље ва ју!” 

Ка сни је од ла зим пе шке до Da i to ku­ji , a за тим два ки ло ме тра 
за пад но до Kin ka ku­ji, али су и ови чу ве ни хра мо ви – оба у пре­
див ној при ро ди – у штрај ку. На ста вљам сво ју шет њу пет на е стак 
ми ну та у ју го за пад ном прав цу и ко нач но сти жем до свог нај ва­
жни јег да на шњег ци ља, хра ма Ryoan­ji. Отво рен је! 350 је на. У 
ње му је са хра ње но се дам сред њо ве ков них ца ре ва, али је зна чај ни ји 
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од њих Ка ме ни врт. За пра во, зо ву га Mu­tei (Врт ни штав но сти) 
или Ku­tei (Врт пра зни не), а не Se ki­te i (Ка ме ни врт). То са зна јем 
од јед ног ста рог мо на ха ко ји на ту ца фран цу ски. До да је да се мно ге 
зен иде је не мо гу пра вил но пре ве сти ни на мо дер ни ја пан ски, а ка­
мо ли на дру ге је зи ке. Да је ми на по клон бро шу ру о хра му и прља­
вим нок том под вла чи зна ко ве ко је из го ва ра „ka re­san sui”. Но од­
ма ху је гла вом и ка же да је то „но во та ри ја” ко ја зна чи paysa ge sec 
(„су ви пре део”), што је ње му ско ро ко мич но. Це ре ка се при ја тељ­
ски и ста рач ки, од но сно бе зу бо ке зи.

Врт у Рјо ан џи ју де фи ни ше зен ми ни ма ли зам и ме ди та ци ју. 
У ње му је не ко ли ко гру пи ца ве ћег ка ме ња и ома њих сте на не пра­
вил но/не пред ви дљи во/не си ме трич но рас по ре ђе них у пра во у га о­
ни ку ве ли чи не од око 250 ква дратнх ме та ра. Цео про стор је пре­
кри вен ма лим глат ким об лу ци ма из ва ђе ним из ко ри та пла нин ских 
по то ка и па жљи во из гра бу љан. Сва ко днев но ви ше ча сов но гра бу­
ља ње је важнa, ако не и бит на, при по моћ мо на шком ме ди ти ра њу. 
Хо да ње по вр ту ми на рав но ни је до зво ље но, а ка мо ли гра бу ља ње, 
али ипак се дим са ти ма по ред огра де вр та – не ра ди ме ди та ци је, 
не го да са гле дам ње го ве чи сто естет ске ква ли те те: про пор ци је, 
тек сту ру, ни јан се. За тим се пе њем уз бр до до дир љи во уса мље ног 
гро бља и оча ран сам се но ви тим је зер це том са ки не ским пат ка ма 
(os hi do ri). 

У по врат ку у рјо кан, про ла зим по ред To ei Uzu ma sa сту ди ја у 
ко ме се сни ма ју са му рај ски фил мо ви. Мо же да се оби ђе по пут 
Uni ver sal филм ског сту ди ја у Лос Ан ђе ле су. Не ин те ре су је ме та­
кав цир кус. По ред то га, не мам вре ме на јер већ кроз че ти ри да на, 
21. ав гу ста, пу ту јем из Кјо та у На ру, град ко ји је био пре сто ни ца 
Ја па на у осмом ве ку и у ко ме је ве ли ки парк са пи то мим пе га вим 
је ле ни ма (si ka) .

Сти жем у рјо кан ка сно, био је да нас врућ и на по ран дан. Сре­
ћан сам! Сре ћан сам... по на вљам, из у ча ва ју ћи сво ју свест и би ло. 
Се де ћи на удоб ном ја сту ку за ни ским сто чи ћем, до ка сно у ноћ 
пи шем со нет о ка ме ном вр ту ни штав но сти и пра зни не.

Урош ни је унео тај со нет у свој днев ник, али га је че ти ри 
го ди не ка сни је об ја вио, у ен гле ском ори ги на лу, са на сло вом „Zen 
will die”, у аме рич ком ча со пи су за по е зи ју The Cat har tic (1990, бр. 
25), као тре ћи у ци клу су „Fi ve Asian Son nets”. Тих пет со не та је 
де ве де се тих го ди на об ја вље но на фран цу ском, хо ланд ском, шпан­
ском, естон ском и ру ском, а сам Урош их је пре вео и на срп ски, 
за јед но са Ви дом Ву ка со ви ћем, екс пер том за ха и ку. У бе о град ском 
ча со пи су Са вре ме ник (тро број 114–115–116, стр. 14–19), Ср ба 
Иг ња то вић је об ја вио свих пет со не та у ен гле ском ори ги на лу и у 
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Уро ше вом пре во ду на срп ски. Ево тек ста со не та ко ји је Урош 
на пи сао 17. ав гу ста 1986. го ди не у Кјо ту о „ка ме ном вр ту ни штав­
но сти и пра зни не”:

ЗЕН ЋЕ УМРЕ ТИ

Сте не пло ве без ум ном пре ци зно шћу
по је зе ру шљун ка чи је је не на сме ја но ли це
та ко глат ко из гра бу ља но.
Шљу нак ура ња у је згро сте на на из глед за у век, али та да

по чи ње ки ша. Ки ша: ла ка и им про ви зо ва на
ко ја до се же до кра ја вре ме на
стр пљи ви је но што то чак и сте не чи не.
Она ће од га ји ти пре кра сан ко ров

да њи ме об ра сте и здро би сте не. Ка ме ни врт
ство рен дог мом, бон саи, зен за го нет ка –
све смо жде но и рас то че но

древ ном, му др ом ки шом ко ја ле ти
из Сре ди шњег Цар ства да уга си
Из ла зе ће Сун це у Рјо ан џи ју.

Уто рак, 19. ав густ. Кјо то, Mat su ba­ya ryokan. Два ин те ре сант на 
да на. Ју че пре под не сам пр во оти шао на по шту бли зу же ле знич­
ке ста ни це. Же га и омо ри на на ули ци, али кли ма ти зо ва но уну тра. 
Као и у дру гим по шта ма у Ја па ну (за раз ли ку од Аме ри ке, Не мач ке 
и дру гих тзв. раз ви је них зе ма ља), на јед ном сто лу је ле жа ло си ја­
сет па ри на о ча ра за љу де ко ји ма су по треб не за пи са ње пи са ма и 
по пу ња ва ње фор му ла ра. Уч ти вост пре ма ста ри ма у Ја па ну. Ода тле 
сам од ше тао пет на е стак ми ну та ју го за пад но да по се тим Tō­ji (Ис­
точ ни храм). Осно ван је 796. го ди не, у вре ме кад је пре сто ни ца 
пре ме ште на из На ре у Кјо то. Пре кра сни вр то ви, риб ња ци, пти це, 
мир. У јед ном углу вр та за те као сам две де вој чи це од не ви ше од 
12­13 го ди на у школ ским уни фор ма ма ка ко цр та ју пе то спрат ну 
па го ду ко ја је бли зу хра ма. Ни шта чуд но, школ ски за да так као и 
дру где у све ту. Ме ђу тим, при лич но за чу ђе но при ме тио сам да 
де вој чи це пу ше: за па ли ле су и при та је но де ли ле ци га ре ту (оби чан 
ду ван). Ма ле де лин квент ки ње! На рав но да их ни сам оме тао. Што 
се па го де ти че, знам да је ви со ка 56 ме та ра и да је нај ви ша др ве на 
струк ту ра у Ја па ну. Сим бол је Кјо та. У хра му сам са знао да је не кад 
по сто јао и За пад ни храм (Sai­ji) и да су та два хра ма уо кви ри ва ла 
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град ску ка пи ју по име ну Rashōmon, што је био ју жни улаз у но ву 
пре сто ни цу He ian­kyō (Кјо то). Хе јан ски пе ри од је тра јао че ти ри 
ве ка и од ли ко вао се со фи сти ци ра ним ки не ским ути ца ји ма не са­
мо у по гле ду бу ди зма и та о и зма не го и свих об ли ка умет но сти, 
укљу чу ју ћи ар хи тек ту ру, сли кар ство, му зи ку и нај це ње ни ји об лик 
– ка ли гра фи ју.

За тим сам се спу стио ју жно до Shic hi jo­do ri и от пе ша чио, по 
све ве ћој вру ћи ни, око 3.5 ки ло ме та ра ис точ но по ред На ци о нал ног 
му зе ја (за тво ре ног по не дељ ни ком), па он да ду го уз бр до пре ма 
„пла ни ни” Kiyomi zu до исто и ме ног хра ма (од но сно Oto wa­san  
Kiyomi zu­de ra). Из ван ре дан по глед пру жао се на град са овог бр да 
на ко ме ми вру ћи на ни ма ло ни је сме та ла. (Хра мо ви у Кјо ту сва ка­
ко не би би ли то ли ко за ди вљу ју ћи да ни су у бр ди ма.) На не сре ћу, 
па го да ко ја до ми ни ра овим хра мом би ла је оба ви је на не ка квим 
ма те ри ја лом ра ди по прав ки, а чу ве на ве ран да ис пред глав ног хола 
хра ма, ко ју под у пи ре 139 сту бо ва од по 15 ме та ра ви си не (тзв. 
„по зор ни ца Ки јо ми зу”), та ко ђе је би ла за тво ре на за по се ти о це.

За о би ла зно сам от пе ша чио на траг у град. Ме ђу тим, око по ла 
три по сле под не по чео је пра ви троп ски пљу сак – мој пр ви у Ја па ну 
(ки шна се зо на се обич но за вр ша ва у ма ју). Бу квал но сам утр чао у 
пр ви ре сто ран. Био је сред ње ка те го ри је и ве о ма при ја тан. Ма да сам 
био сâм и по врх то га зно јав од вру ћи не, мо кар од ки ше, пра шњав 
од пе ша че ња од не ких 10 км и у ма ји ци и шорт су, да ли су ми про­
стран сто на од лич ном ме сту у са ли. Све са ми осме си и љу ба зност 
за по сле них. Уоп ште ме не ин те ре су је ко ли ко су би ли ис кре ни. 
(Шта уоп ште зна чи уго сти тељ ска искре ност?) Сре до веч ни, фор­
мал но об у че ни шеф са ле ни је зах те вао, већ ме је уч ти во пи тао, да 
ли до зво ља вам да од не се мој ма ли рук сак у гар де ро бу. Од био сам. 
Не ка ко сам му об ја снио, јед но став но та ко што сам из рук са ка из­
ва дио днев ник, по ка зао му га и при нео ср цу. Кла њао се ду бо ко, 
би ло му је ја сно да се од те де бе ле све ске, из ко је су ис па да ли 
цр те жи и ма пе, не раз два јам. За тим сам из ва дио свој из ван ред ни 
фо то­апа рат Ni kon, тек та ко да зна с ким има по сла (очи су му 
сев ну ле од по но са, јер је на рав но знао да је то ја пан ски про из вод), 
и за мо лио га да сед не. Ма ло се ус те зао, али је ипак сео, јер је био и 
уч тив и ра до знао. Мо жда по ча ство ван. По ка зао сам му не ке не сва­
ки да шње фо то гра фи је ве ли ког фор ма та ко је сам сли као у То ки ју,7 
а за тим не ко ли ко упра во на чи ње них цр те жа из око ли не Kiyomi zu­
­de ra. На то је гур нуо сво ју сто ли цу ма ло од сто ла и гле дао ме 
озбиљ но и – мо жда то уо бра жа вам – за ди вље но. Очи глед но је 

7 Под се ћам мла ђе чи та о це да је Урош 1986. и 1987. го ди не на рав но ко ри­
стио фо то­апа рат са фил мом. Ко мер ци јал ни ди ги тал ни апа ра ти су се по ја ви ли 
тек сре ди ном де ве де се тих го ди на.
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по зна вао тај пре део, ма да га ве ро ват но ни кад ни је ви део на мој 
на чин. Устао је и по звао јед ну кел не ри цу. Уз бу ђе но јој је не што 
го во рио, а она ми је то пре во ди ла. Сту дент ки ња је и го во ри ма ло 
ен гле ски. Да кле, њен шеф је био оду ше вљен фо то гра фи ја ма, црте­
жи ма и мо јом по се том. По што ви ше ни сам био обич ни ga i jin, мој 
је ру чак ве о ма при јат но пр о те као. Ча сти ли су ме од лич ним де зер том. 

Ка сни је, док сам се спре мао да по ђем, иста кел не ри ца, Аи ко, 
до ту ри ла ми је це ду љи цу са сво јим име ном, бро јем те ле фо на и 
по ру ком у сми слу да же ли да ми по ка же свој уни вер зи тет (Кјо то, 
је дан од нај бо љих; и да ње но име зна чи „љу бав”!). Сва шта. Схва тио 
сам (по но во) да су ка ли фор ниј ске „осло бо ђе не” се дам де се те и осам­
де се те го ди не већ по ста ле ду бо ко увре же не у мла ди ма у Ја па ну...

Ки ша је би ла дав но пре ста ла. Вра тио сам се у рјо кан и ду го 
ту ши рао. За тим сам на ста вио ра ни је за по че ти рад на пред ло гу 
не мач кој др жав ној на уч ној аген ци ји DAAD да ми до де ли грант. 
Он ће ми омо гу ћи ти да пр о ве дем три ме се ца кра јем 1987. др же ћи 
пре да ва ња и кон сул то ва ња на не мач ким уни вер зи те ти ма. То сам 
ра дио по њи хо вом зва нич ном по зи ву, али сам пред лог пи сао ве о ма 
озбиљ но, као да ни је та ко. 

У по ла де вет уве че, сти гао сам на мод ну ре ви ју на ко ју ме је 
по звао Харуo, мој улич ни по зна ник, спе ци ја ли ста за вен ча ни це. 
Про стор је на рав но био у Ги о ну. На пу ту та мо ду го сам ми слио 
да ли да ка сни је свра тим до сво је геј ко од пре три да на. Ма не – тај 
пре ле пи, жи ви му зеј ски екс по нат већ сам до вољ но до бро упо знао. 

Да нас ују тро, 19. ав гу ста, пр во сам ду го ра дио ве жбе, ус пут 
гле да ју ћи те ле ви зи ју. (Нов чић од 100 је на омо гу ћу је је дан час гле­
да ња; 1$ = 150 је на.) Ја пан ци лу ду ју за по бед ни ко вим спо р том беј­
збо лом, та ко да је и сред њо школ ски тур нир ко ји су ју тр ос при ка­
зи ва ли при ву као ве ли ки број гла сних на ви ја ча. На јед ном дру гом 
ка на лу на ле тео сам на ин тер вју са по зо ри шним ма гом Су зу ки јем 
Та да ши јем о по став ци „Кли тем не стре” у ње го вој но вом по зо ри шту 
у То ги (се лу у не до ђи ји на оба ли Ја пан ског мо ра). То је исти онај 
Су зу ки ко ји је ути цао на по став ку Че хо вље ве „Три се стре” ко ју 
смо На о ко и ја ви де ли у То ки ју. По сле ве жби, на ста вио сам рад на 
пред ло гу за DAAD грант, пи ју ћи ве ли ку ко ли чи ну зе ле ног ча ја. 
Ка сни је ми је љу ба зна га зда ри ца рјо ка на до не ла до ру чак и мо је 
опра но, осу ше но и опе гла но ру бље. Ја пан...

Око по ла је дан хо дам до глав не же ле знич ке ста ни це и у 13.01 
ода тле хва там ау то бус бр. 17 ко ји иде за Оха ру (Ōhara), гра дић у 
бр ди ма се ве ро и сточ но од Кјо та. Пре воз је сја јан у овој зе мљи. Ау то­
бу си и во зо ви по ла зе и сти жу тач но на вре ме. Сви су бес пре кор но 
чи сти. Кли ма­уре ђа ји функ ци о ни шу. У ау то бу су не ма кон дук те ра, 
а пла ћа се, при из ла зу, шо фе ру ко ји ре дов но но си бе ле ру ка ви це. 
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Ма ши на за из да ва ње ка ра та је тик уз ње га, као и ла ко до ступ не 
фи о ки це са по ре ђа ним ме тал ним нов цем за вра ћа ње ку су ра. Во­
за чи ни кад не тра же од пут ни ка та чан или сит ни ји но вац. Це на 
пре во за је на елек трон ској та бли и ме ња се од ра жа ва ју ћи пре ђе ну 
раз да љи ну. Ви део сам са мо во за че му шкар це, али је жен ски глас 
тај ко ји на прет ход но сни мље ној тра ци на ја вљу је сле де ћу ста ни цу 
– тач но пет ми ну та ра ни је. Јед но ча сов но пу то ва ње до Оха ре ко шта­
ло ме је 435 је на и без про бле ма сам до био ку сур за нов ча ни цу од 
5000 је на. То га ниг де дру где не ма. Во за чу не са мо да је ком па ни­
ја обез бе ди ла усло ве да пру жи пла те жне по год но сти пут ни ци ма 
не го овај из гле да не ма раз ло га да се пла ши ло по ва и сит них раз­
бој ни ка.

Јед но вре ме во зи мо се ис точ ном оба лом пр во ре ке Ka mo, а 
по том ре ке Ta ka no. На оба ла ма обе ре ке су ле пе мо дер не ку ће (мада 
ни шта спек та ку лар но), а ту су и ре сто ра ни, па и до сад ни аме рич­
ки „Ho li day Inn”. Обе ре ке су вр ло плит ке у овој лет њој се зо ни, 
чи ни ми се да им је ду би на ма ња од че тврт ме тра. То ком во жње 
раз ми шљам, не на ро чи то ду бо ко или си сте мат ски, шта ми се не 
до па да у Ја па ну – не упу шта ју ћи се у ком пли ко ва не и рет ке по ја­
ве по пут де мон стра ци ја крај ње де сни це ко ји ма сам при су ство вао 
у То ки ју. Ис па да да су у пи та њу са мо две сит ни це. Јед на је по ма­
ло де гу тант на: на чин на ко ји и нај бо ље од не го ва ни Ја пан ци гла сно 
и крај ње не при јат но ср чу ну дле, као и су пу у ко јој се не ке вр сте 
ре за на ца че сто на ла зе. (То је на рав но оби чај и у Ки ни, Ви јет на му 
итд., али у Ја па ну нај ви ше од ска че у не га тив ном сми слу од ре ла­
тив но ви со ког ни воа дру гих ма ни ра та мо шњих љу ди.) Дру га ствар 
је му зи ка ко ју пу шта ју у огром ној ве ћи ни ре сто ра на и ка феа го­
то во свих ни воа, а ко ја је углав ном огав ни, са ха рин ски, за пад њач ки 
поп. Што је нај го ре, чи ни ми се да Аме ри кан ци ни су си лом на мет­
ну ли ту му зи ку Ја пан ци ма (као што ни су ни беј збол), већ им се 
она истин ски до па да. Тре ба има ти на уму да се у Ја па ну ма ло шта, 
или ни шта, не ра ди да би се удо во љи ло стра ним ту ри сти ма, јер 
тих го то во да не ма. Ту ри сти у Ја па ну су ве о ма број ни, али го то во 
ис кљу чи во до ма ћи. Ни ти се мо же при ме ти ти да се ишта спе ци јал­
но ра ди за „пре ко мор ске” Ја пан це, као што је слу чај у Ки ни. Је ди но 
што Ја пан ци у сво јој ку ћи „ра де” за рет ке стра не по се ти о це је да 
ови мо гу да ку пе све и сва шта што је про из ве де но ши ром све та 
– за де бе ле па ре. И мо гу да слу ша ју „сво ју” сла ду ња ву, аме рич ку 
и ен гле ску, поп му зи ку. Тек по не кад Едит Пјаф.

На де лу пу та с број ним оку ка ма, во зи мо се по ред див ног бу­
ди стич ког хра ма Ren ge­ji и убр зо за тим ту је Оха ра (у 14.05). Из­
ла зим из ау то бу са и ду бо ко уди шем лет њи, ра но по по днев ни, али 
не ка ко свеж и ми ри сав ва здух се вер них бр да Кјо та. За тим хо дам 
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кроз пре кра сан зе ле ни се о ски крај. По то ци и ле пе на се о би не. Ку­
ћи це са кла сич ним ја пан ским пло чи ца ма на кро ву. Крч ме при јат ног 
из гле да. Љу ди са слам на тим ше ши ри ма пре са ми ће ни оба вља ју 
те жак пољ ски рад. Сва ки ме, без из у зет ка, по здра вља уз при ја тељ­
ски из раз ли ца. Пе њем се око ки ло ме тар стр мо уз бр до до хра ма 
San zen­in ко ји по сто ји од по чет ка де ве тог ве ка на не ко ли ко ов да­
шњих ло ка ци ја, с тим што је вр хов ни све ште ник нај че шће био 
цар ски принц. Пре ле па гру па све тих гра ђе ви на хра ма и стрикт но 
уре ђе них зе ле них про сто ра на пи то мој па ди ни. Те зе ле не па ди не 
и хра мо ви и гро бља на њи ма су оно што чи ни Кјо то бу ди стич ким 
ра јем Ја па на. Оду ше вљен сам. Лу там кроз тај див ни про стор као 
ома ђи јан. Фо то гра фи шем из бли за јед ну ле пу па у ко ву мре жу ра­
за пе ту из ме ђу ни ских гра на јед не је ле. Још да је ко ја кап во де у 
мре жи био би то прав ца ти зен при зор. Ниг де ни ко га... сем Бо га 
– Бо га сва ког ве ру ју ћег ма ко је ре ли ги је. Да по но вим оно што сам 
ре као мно гим при ја те љи ма ши ром све та: да ни сам кр штен – три­
де сет и се дам да на по свом ро ђе њу – био бих бу ди ста. И то ра до!

* * * * * * *

Да нас је 21. фе бру ар 2018. го ди не. Мо ја су пру га М. и ја смо 
ју че сти гли из Ци ри ха у Ам стер дам. По че так је тре ћег ме се ца 
ње не труд но ће. До шли смо на ме сец да на из на ше про стра не сео ске 
брв на ре под пла ни ном Јун гфрау да би М. по се ти ла сво је ро ди те ље 
у Утрех ту и због не ких сјај них кон це ра та у ам стер дам ском Con­
cert ge bo uw. При ја те љи у Ци ри ху ће се бри ну ти о на шем ов ча ру 
Фри цу, али је мач ки ца Ран гун сти гла с на ма.

Од се ли смо у еле гант ном ста ну у згра ди из 1621. го ди не на 
Цар ском ка на лу (Ke i zer sgracht) ко ји при па да мом оцу Уро шу. Ин­
три гант но је и М. и ме ни да је Урош упра во тај стан по ме нуо у 
днев ни ку за 15. ав густ 1986, пи шу ћи о по чет ку 17. ве ка у Кјо ту и 
о хра му Hi gas hi Hon gan­ji бли зу ње го вог та мо шњег, та да шњег 
рјо ка на (што сам ја све пре вео у гор њем тек сту). 

Већ је тач но ме сец да на ка ко са ен гле ског пре во дим Уро шев 
днев ник „1986/87”. Сти гао сам тек до стр. 59 (од 154) пр ве све ске 
днев ни ка. Те стра ни це су се од но си ле са мо на пе ри од од 6. до 19. 
ав гу ста 1986: Аља ску, То кио и Кјо то. За и ста сам све срд но при­
ле гао на тај по сао и ду бо ко се унео у жи вот свог оца пре во де ћи 
ње го ве ре чи што до слов ни је и увек се пи та ју ћи: где је у све му 
то ме он а где свет ка кав је био пре ви ше од три де сет го ди на? 

Ам стер дам ска сва ко дне ви ца ми не до зво ља ва да ра дим на 
пре во ду: су ви ше оба ве за, су ви ше до га ђа ња о ко ји ма же лим да 
пи шем у соп стве ном днев ни ку. У пре о ста лом де лу Уро ше ве пр ве 
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све ске и у на ред ним све ска ма (бр. 2 до бр. 6), отац пи ше о свом бо­
рав ку у Ју жној Ко ре ји, на Тај ва ну и Фи ли пи ни ма, у Ки ни и Мон го­
ли ји. За тим је пу то ва ње на ста вио тран сси бир ском же ле зни цом 
до Ир кут ска и Бај кал ског је зе ра, па га ка сни је про ду жио до Мо скве, 
Санкт Пе тер бур га, Хел син ки ја, Сток хол ма и Бер ли на. За тим је 
про вео ме сец да на у Изра е лу, па два и по ме се ца у Ке ни ји, Сва зи­
лен ду и Ју жној Афри ци. Ше ста све ска сe за вр ша ва 15. мар та 1987. 

На ста ви ћу с пре во дом кад ми пред очи ма по но во бу де Јунг­
фрау. Гру ди ће јој и та да би ти бли ста во бе ле, али ће пр о лећ но 
цве ће оки ти ти еле гант не пр сте ње них но гу. 

15. ју ли 2018.




